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INTRODUCTION 



' The fame of Diderot* among his coDtemporaries, like Sam 
Johnson's, was especially that of a great converser, of an ardent 
and forceful personality. The man counted for more than his 
work. His appeal to posterity is still much the same. We con- 
tinue to seek the man behind the printed page, and so abundant 
is the sdf-revelation that of all the eighteenth centuiy group the 
figure of Diderot appears the most life-like. 

To every reader he soon stands outlined as the prodigious 
talker, excited, enthusiastic, sanguine, with flashbg eye and 
resonant voice and gestures as of one possessed, and with the 
over-ready eighteenth centuiy tears always in his eyes, able to 
talk profoundly, eloquently, and also endlessly, on all subjects, 
often perorating whole hours without noticing that no one is 
listening, and on the whole, as Voltaire said, adapted rather for 
monologue than for dialogue. 

Excessive in all things, vehement, impetuous, drawing on an 
inexhaustible reserve of energy and vitality, and squandering 
most of it. Having in him the materials for a hundred master- 

* Biographical Kote. — 1713: Diderot is bom at Langres, of humble 
parentage; is educated by Jesuits at Langres and at Paris with a view 
to the church; lives at Paris for many years by tutoring, literary hack- 
work and other more questionable expedients. — 1743: having as yet 
produced nothing, he marries a plebeian giri, three years hb senior. — 
1746: liaison with Mme de Puisieuz, a not very reputable femme de 
kUres, to supply whom with money he writes his irreligious Pensies 
philosophiques (1746), and his licentious tale les Bijoux Indiscrets, — 
1749: Lettre sur les Avenges ^ a boldly speculative work, resulting in 
imprisonment for three months at Vincennes. — i75z*z757: publishes 
seven volumes of the Encyclopidie. — 1756: liaison with Mile Volland. 
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pieces, and never producing one, he remains the supreme 13^)6 
of the improvisatore and the journalist of genius. "If ever 
there was a mind of a capacity to receive and develop all the 
ideas that human knowledge can embrace, it was that of Diderot. 
His was by nature the most encyclopaedic head that has ever 
existed. The subtleties of metaphysics, the abstruse problems 
of mathematics, erudite research, poetry, fine arts and antiquity, 
to all these widely diversified subjects his mind turned with 
equal energy, with equal interest, and with equal facility." 

All these varied interests are reflected in Diderot's work. He 
daims our attention as philosopher, literary artist, dramatist, 
critic, and even as scientist. His chief importance in the history 
of £iux)pean culture is unquestionably as a philosopher — not so 
much as a speculative thinker, though abstract speculation is 
abundantly represented in his work, as in the r61e of militant 
philosopher carrying on the destructive Warfare against tradition 
which was the special task of his century. He is one of the 
great initiators of the modem movement of thought, of the 
substitution of the scientific for the religious point of view. 

It is very difficult to summarize the philosophic system of 
Diderot. He is as a thinker highly unsystematic, he is contra- 
dictory, and, owing to the supervision of a hostile censorship, he 
frequently modifies or mutilates the expression of his thought. 
His ideas are often profound, but they are lacking in consecu* 

• — 1757-1758: Le Fils naturel and le Phre de FamiUe (dramas in prose). 
— 1757: quarrel with Rousseau. — 1759: publication of the Encydo- 
pidie suspended. — 1 759-1 781 : Salons (posthumously published, as were 
many of Diderot's best works). — 1760; Palissot travesties Diderot, 
Rousseau, etc., on the stage, in his PhUosophes, — 1765: Catherine II 
of Russia buys Diderot's library on generous terms. — 1765: last ten 
volumes of the Encydopidie are published, the publication of the 
plates, however, being completed only in 1772. — 1773-4: Diderot 
visits Catherine II in Russia. — 1784: death of Diderot. 

The authoritative edition of Diderot's works is that of Assdzat and 
Toumeux (1875-1877) in twenty volumes. The older editions are very 
incomplete. 
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tiveness. He has brilliant flashes of insight, and says really 
illuminating things on all sorts of subjects; but his thought lacks 
the concentration of Rousseau's and the definite purpose of 
Voltaire's. He gives us the impression of a man who amuses 
himself in the world of thought; he lacks the seriousness and the 
austerity which give authority to the thinker. Nevertheless his 
occasional performances as an intellectual acrobat are truly 
astonishing. For example, he anticipated the main lines, and 
even many of the details of Darwin's evolutionary hypothesis. 
He is among the first of the modems to offer a comprehensive 
and really scientific theory of the universe on purely materialistic 
grounds. For the fervor of religion he substitutes* the cult of 
nature, often conceived and expressed in a tone of adoration and 
intoxication. Every philosopher has some word which he at- 
tempts to conjure with. For Diderot, as for Rousseau, this 
word is Nature. 

The naturalism of Diderot of course colors and even moulds 
his ethical ideas. He rejects the theory of free-will, and with it 
even the distinction between right and wrong. For the word 
dtUy he substitutes the word happiness. In spite of much elo- 
quent insistence on morality, and an infinite deal of sentimental- 
izing on the charms of virtue, his ethics are purely epicurean; 
instinct and passion, under the specious pretext of return to 
Nature^ are exalted into the sole guides of conduct. The pagan 
ideal of the Renaissance has here reappeared, armed with a 
scientific and sceptical philosophy for offence and defence, The 
chief object of its hostility is what Diderot and his contempor- 
aries called superstition. Unfortunately, the eighteenth cen- 
tury philosopkes confounded Christianity with sacerdotalism, 
and religion witli dogma. Their conmion lack of historical 
perspective and of sympathetic insight has rendered their work 
as religious philosophers hopelessly antiquated for us. As the 
apostles, however, of freedom of thought and of tolerance their 
importance is very great. 

For the propagation of his ideas, for the conduct of bis attack 
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on supeistitiony for the diffusion of that eighteenth century form 
of humanism which Diderot especially represents, the cult of 
reason and of science, he eatiy found an instrument destined to 
be in his hands far more potent than the writing of mere isolated 
pamphlets or books could ever have been. This was the famous 
Encyclopaedia, the focal center of the anti-religious warfare of the 
day. It offered not only a detailed inventory of all human 
knowledge, but also a general survey of the efforts of the human 
mind in every field and in every age. It was more successful in 
the former portion of this grand project than in the latter. As a 
repertory of all human knowledge it was, for its age and in view 
of the difficulties under which it was wrought, a marvelous work. 
As a mirror of human thought, it is the prxxiuct of an age hardly 
ripe for such a retrospect. It sacrifices the past to the present. 
For calm and disinterested criticism it substitutes a one-sided 
rationalism and a rather disingenuous anti-dericalism — it de- 
generates into an instrument of destructive warfare. 

As such it could not but incur the hostility of both church 
and state. During the twenty years of his life devoted to this 
task, Diderot scarcely counted a few moments of repose. The 
publication was more than once suspended, the volumes were 
confiscated, the authors threatened with imprisonment. D'Alem- 
bert, who was co-editor, deserted after the seventh volume, and 
Diderot found it necessary to bring out the remaining ten col- 
lectively. At the last moment came the bitterest trial of all. 
The publisher had surreptitiously mutilated these volumes by 
suppressing whatever in his mind might give offence — the 
very things most dear to the heart of Diderot. The success of 
the work was very great. Its four thousand subscribers were 
all people of means and often of rank. The Encyclopaedia was 
largely instrumental in leading the nobility and the ruling classes 
to imbibe that philosophy of liberalism which was to prove their 
destruction. 

Diderot, with his analytic and generalizing tendency touches 
frequ^tly on dementary questions of esthetics, of art and of 



INTRODUCTION^ Vll 

literature. He has also left occasional specimens of literary and 
especially of art criticism. The charm and the defect of his 
criticism lie in its too purely personal quality. It gives us the 
primary stage of the process, that of impresdonism, but the im- 
pressions are seldom analyzed and made the basis for a judg- 
ment. Diderot merely resuscitates and amplifies his impressions 
with much feeling and enthusiasm, he has in a high degree the 
power of making them live; but he does not stand outside of what 
he studies, he is possessed by it, or by some smg^e aspect of it, 
with very little reference to ulterior canons or principles of cri- 
ticism. Even his famous Solans, the best written of his woiks, 
show this weakness. They are the eloquent causeries of an 
amateur rather than the authoritative judgments of a connais- 
seur. They deal more with the subject than with the execution, 
and often the painting is rated by its moral rather than its merits. 
As an initiator, however, the importance of Diderot is consider- 
able. In dramatic criticism, for example, he anticipated and 
outlined the drama of everyday life that was to crowd the con- 
ventional classicism of his day from the stage. In his treat- 
ment of art and literature, he is even hailed as the founder and 
creator of emotional, hospitable and eloquent criticism. We 
have only to set the carping manner of the professional criti- 
casters of the day beside the generous largeness, the warmth 
and abandon of his utterance, the perfervid intellectual hospitality 
with which he throws open the doors of his mind and his senses, 
to fed that we have in him a new man and a new spirit, only 
the precursor and herald of the new criticism, yet standing on 
the frontier of the promised land and catching something of the 
radiance and bringing to us something of the freshness of the 
rising dawn. 

Diderot's purely creative work is of rather uneven excellence. 
His plays are quite inferior. Some of his novels, as Jacques le 
Fataliste, an awkward imitation of Sterne, are as dull as they are 
licentious. In his Religieuse he shows genuine creative power. 
In it, and in some of his short tales, almost the only real women 
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of eighteenth century French fiction appear. Some of the short 
tales are written, moreover, in very perfect narrative style, re- 
minding one of M6rim6e with more warmth. The Neveu de 
Rameau is the most remarkable of Diderot's creations; indeed, 
the sketch of this talented but dissolute Bohemian b done with 
such incomparable wit and animation that it is the most life-like 
human portrait to be found in the literature of the age. 

The correspondence of Diderot is, likewise, one of the most 
interesting portions of his work. The overflowing personality 
which is sometimes unwelcome elsewhere is here in its proper 
sphere. The letters to Mile VoUand, especially, offer a most 
lively and detailed picture of contemporary manners and morals. 
Diderot's characteristic lack of lightness and grace, however, 
precludes all comparison with the really great representatives of 
epistolary literature. 

The same remark applies to his style in general. His popu- 
larity does not largely repose on style. His falls short of being 
a great or even a satisfying one; in fact, it can be best character^ 
ized by the epithet journalistic. It is improvised, it lacks re- 
straint, correctness and distinction. It has a very loose texture, 
and is at times almost Germanic. Of the sobriety, the exquisite 
tact and infallible taste of Voltaire it offers no trace; it falls con- 
tinually into declamation. Yet the artist slumbering in Diderot 
occasionally awakens and then we come upon pages in which 
prose moves under full sail and is made to perform its utmost, 
pages so full of life, color, warmth, and imaginative inspiration 
that they lift us quite out of the eighteenth century atmosphere. 
In style Diderot, no less than Rousseau, is a precursor of a new 
manner and a new era in literature — romanticism, 

W. F. G. 

Note. — The editor is under obligations to the various French 
school-editions of Diderot, especially to the Pages Choisies (Colin), 
which have contributed to render many pages of this writer classic and 
inomissible in even the briefest volume of selections. 
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SELECTIONS FROM DIDEROT 

I ^ ' 

l'enthousiasme K- 

Le lendemain, je me rendis au pied de la colline. L'en- 
droit ^tait solitaire et sauvage. On avait en perspective 
quelques hameaux r^pandus dans la plaine; au delk, une 
chatne de montagnes in^gales et d^hir^s qui terminaient 
en partie Thorizon. On ^tait k Tombre des chines, et Pon 5 
entendait le bruit sourd d'une eau souterraine qui coulait 
aux environs. C'^tait la saison oti la terre est couverte des 
biens qu'elle accorde au travail et It la sueur des hommes. 
Doryal* ^tait arriv^ le premier. J'approchai de lui sans V'^'^ 
qu'il m'apergtit. II s'^tait abandonn^ au spectacle de la 10 
nature. II avait la poitrine ^lev^. II respirait avec force. 
Ses yeux attentifs se portaient sur tous les objets. Je sui- 
vais sur son visage les impressions diverses qu'il en ^prou- 
vait; et je commen^ais k partager son transport, lorsque je 
m'^riai, presque sans le vouloir: «I1 est sous le charme.* 15 

n m'entendit et me r^pondit d'une voix alt^r^: «I1 est 
vrai. C'est ici qu'on voit la nature. Voici le s^jour sacr^ 
de Penthousiasme. Un homme a-t-il re9u du g^nie? il 
quitte la ville et ses habitants. II aime, selon I'attrait de 
son coeur, It m^ler ses pleurs au cristal d'une fontaine; It 20 
porter des fleurs sur un tombeau; k fouler d'un pied l^r 
Pherbe tendre de la prairie; k traverser k pas lents des 
campagnes fertiles; k contempler les travaux des hommes; 
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k fuir au fond des for^ts. II aime leur horreur secrete. U 
erre. II cherche un antre qui I'inspire. Qui est-ce qui 
m^le sa voix au torrent qui tombe de la montagne ?* Qui 
est-ce qui sent le sublime d'un lieu d^rt ? Qui est-ce qui 
5 s*^oute dans le silence de la solitude? C'est lui. Notre 
pofete habite sur les bords d'un lac. II prom^ne sa vue sur 
les eaux, et son g^nie s'^tend. C'est \k qu'il est saisi de 
cet esprit, tantdt tranquille et tant6t violent, qui soulbve 
son &me ou qui I'apaise k son gr^ . . . O Nature, tout ce 

lo qui est bien est renfermd dans ton seinl Tu es la source 
f^onde de toutes v^rit^s! II n'y a dans ce monde que la 
vertu et la vdrit^ qui soient dignes de m'occuper . . . 
L'enthousiasme nait d'un objet de la nature. Si Pesprit Pa 
vu sous des aspects frappants et divers, il en est occup^, 

15 agit^, tourment^. L'imagination s'^hauSe; la passion 
s'^meut. On est successivement ^tonn^, attendri, indign^, 
courrouc^. Sans Penthousiasme, ou Tid^ veritable ne se 
prdsente point, ou si, par hasard, on la rencontre, on ne 
peut la poursuivre . . . Le pobte sent le moment de Ten- 

20 thousiasme; c'est apr^ qu'il a m^dit^. II s'annonce en lui 
par un fr^missement qui part de sa poitrine, et qui passe, 
d'une mani^re d^licieuse et rapide, jusqu'aux extr6iiit€s 
de son corps. Bientdt ce n'est plus un fr^missement; c'est 
une chaleur forte et permanente qui Pembrase, qui le fait 

25 haleter, qui le consume, qui le tue, mais qui donne Pime, 
la vie k tout ce qu'il touche. Si cette chaleur s'accroissait 
encore, les spectres se multiplieraient devant lui. Sa 
passion s'^lbverait presque au degr^ de la fureur. H ne 
connattrait de soulagement qu'lt verser au dehors un tor- 

30 rent d'id^es qui se pressent, se heurtent et se chassent. * 
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II 

LES MCEURS ET LA POfSIE 

En g^i^ral, pliis\un peuple est civilis^, poli, moins ses 
moeurs sont po^tiques; tout s'affaiblit en s'adoucissant. 
Quand est-ce que la nature prepare des modMes k Part? 
C'est au temps* o\l les enfants s'arrachent les cheveux 
autour du lit d'un p^re moribond; o\X un ami se coupe la 5 
chevelure, et la r^pand sur le cadavre de son ami; o\X c'eii 
lui qui le soutient par la tdte et qui le porte sur un biicher, 
qui recueille sa cendre et qui la renferme dans une ume 
qu'il va, en certains jours, arroser de ses pleurs; oti les 
veuves- ^hevel^s se d^hirent le visage de leurs ongles si 10 
la mort leur a ravi im ^poux; od les chefs du peuple, dans 
les calamitds publiques, posent leur front humili^ dans la 
poussi^re, ouvrent leurs v^tements dans la douleur, et se 
frappent la poitrine; oii un pbre prend entre ses bras son 
fils nouveau-n^, V6\hve vers le ciel, et fait sur lui sa pribre 15 
aux dieux; o\l le premier mouvement d'un enfant, s*il a 
quitt^ ses parents, et qu'il les revoie apr^s une longue 
absence, c'est d'embrasser leurs genoux, et d'en attendre, 
prostem^, la benediction; o\l les repas sont des sacrifices 
qui commencent et finissent par des coupes remplies de vin, 20 
et versdes sur la terre; oil le peuple parle k ses mattres, et 
otl ses maltres Pentendent et lui r^pondent; o\l Ton voit un 
homme le front ceint de bandelettes devant un autel, et une 
pr^tresse qui etend les mains sur lui en invoquant le ciel et 
en executant les ceremonies expiatoires et lustra tives; o\X 25 
des pythies^ ecumantes par la presence d'un demon' qui les 
tourmente, sont assises sur des trepieds, ont les yeux egares, 
et font mugir de leurs cris prophetiques le fond obscur des 
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antres; o\l les dieux, alt^r^ du sang humain, ne sont apais^ 
que par son effusion; oii des bacchantes, arm^s de thyrses,* 
s'^garent dans les for^ts et inspirent Peffroi au profane 

'\ ^ui se rencontre sur leur passage . . . 

5 Je ne dis pas que ces mceurs sont bonnes, mais qu'elles 

sont po^tiques. 

'^ Qu'est-ce qu'il faut au po^te? Est-ce une nature brute 

ou cultiv^, paisible ou trouble? Pr^f^rera-t-il la beauts 

d*un jour pur et serein k Thorreur d'une nuit obscure, oxX 

lo le sifflement ihterrompu des vents se m^le par intervalles 
au murmure sourd et continu d'un tonnerre ^loign^, et oii 
il voit r^air allumer le ciel sur sa t6te ? Pr^Krera-t-il le 
spectacle d'une mer tranquille k celui des flots agit^? Le 
muet et froid aspect d'un palais, k la promenade parmi des 

15 mines ? Un ^ifice construit, un espace plants de la main 
des hommes, au touffu' d'une antique for^t, au creux ignor^ 
d'une roche d^rte? Des nappes d'eau, des bassins, des 
cascades,, k la vue d'une cataracte qui se brise en tombant 
k travers des rochers, et dont le bruit se fait entendre au 

20 loin du berger qui a conduit son troupeau dans la montagne, 
et qui r^oute avec effroi ? 

La po^sie veut quelque chose d'^norme, de barbare et de 
sauvage.' 
C'est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme 

25 arme les hommes de poignards, et que le sang coule k grands 
flots sur la terre, que le laurier d*Apollon s'agite et verdit. 
n en veut 6tre arros^. II se fl^trit dans les temps de la 
paix et du loisir. Le sibcle d*or edit produit une chanson 
peut-^tre ou une ^l^gie. La po^sie ^pique et la po^ie 

30 dramatique demandent d'autres mceurs. 

Quand verra-t-on nattre des pontes? Ce sera aprfes 
les temps de d^stres et de grands malheurs; lorsque 
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les peuples harasses commenceront k respirer. Alors les 
imaginations, ^ranl^S/par des spectacles terribles, pein- 
dront des choses inconnues k ceux qui n'en ont pas ^t^ les 
t^moins. N'avons-nous pas ^prouv^, dans quelques circon- 
stances, une sorte de terreur qui nous ^tait ^trangbre ? Pour- 5 
quoi n'a-t-elle rien produit ? N'avons-nous plus de g^nie ? 
Le g^nie est de tous les temps; mais les hommes qui le 
portent en eux demeurent engourdis, k moins que des 
^vdnements extraordinaires n'&hauffent la masse, et ne 
les fassent paraltre. Alors les sentiments' s'accumulent 10 
dans la poitrine, la travaillent; et ceux qui ont un organe, 
press^ de parler, le d^ploient et se soulagent. 

III 

£lOGE de RICHARDSON* 

Par un roman, on a entendu jusqu'k ce jour un tissu 
d'^vdnements chim^riques et frivoles, dont la lecture ^tait 
dangereuse pour le goiit et pour les moeurs. Je voudrais 15 
bien qu'on trouvit un autre nom pour les ouvrages de 
Richardson, qui ^l^vent Pesprit, qui touchent PAme, qui 
respirent partout Pamour du bien, et qu'on appelle aussi 
des romans . . . 

O Richardson! on prend, malgr^ qu'on en ait, im r61e 20 
dans tes ouvrages, on se m^le k la conversation, on ap- 
prouve, on bl&me, on admire, on s'irrite, on s*indigne. 
Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est 
arriv^ k des enfants qu'on avait men^s au spectacle pour la 
premiere fois, criant: Ne le croyez pas, il voiis trompe ... 25 
Si vous allez Ut, vous ties perdu. Mon ^e ^tait tenue dans 
une agitation perp^tuelle. Combien j'^tais bon! combien 
j'^tais satisfait de moi! J'^tais, au sortir de la lecture, ce 
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qu'est un homme It la fin d'une joumde qu'il a employee k 
faire le bien . . . 

Richardson s^me dans les cceurs des gennes de vertu 
qui y restent d'abord oisifs et tranquilles: ils y sont secrfete- 
5 ment, jusqu'lt ce qu'il se pr&ente une occasion qui les 
remue et les fasse ^lore. Alors ils se d^veloppent; on se 
sent porter au bien avec une impetuosity qu'on ne se con- 
naissait pas. On ^prouve, k I'aspect de Pinjustice, une 
r^volte qu'on ne saurait s'expliquer k soi-m^me. C'est 

lo qu'on a fr6quent6 Richardson; c'est qu'on a converse avec 
I'homme de bien, dans des moments o\X I'dme d^int^ress^e 
etait ouverte k la v^rit^. 

Je me souviens encore de la premiere fois que les ouvrages 
de Richardson tomb^rent entre mes mains: j'^tais k la 

15 campagne. Combien cette lecture m'affecta d^licieuse- 
ment! A chaque instant, je voyais mon bonheur s'abr^ 
ger d'une page.^ Bientdt j'dprouvai la mtoe sensation 
qu'dprouveraient des hommes d'un commerce excellent 
qui auraient v^u ensemble pendant longtemps et qui 

20 seraient sur le point de se s^parer. A la fin, il me sembla 
tout k coup que j'^tais rest^ seul . . . 

Si je sais, malgrd les intdrfets qui peuvent troubler mon 
jugement, distribuer mon m^pris ou mon estime selon la 
juste mesure de I'impartialit^, c'est k Richardson que je le 

25 dois ... 

Hommes, venez apprendre de lui k vous r^concilier avec 
les maux de la vie; venez, nous pleurerons ensemble sur les 
personnages malheureux de ses fictions, et nous dirons: 
«Si le sort nous accable, du moins les honn^tes gens pleure- 

30 ront aussi sur nous* . . . 

II m'a laiss^ une mdlancolie qui me platt et qui dure; 
quelquefois on s'en aper^oit, et I'on me demande: «Qu'avez- 



REFLEXIONS SUR TERENCE 7 

vous? Vous n'dtes pas dans votre ^tat naturel; que vous 
est-il arrive ?* On m'interroge sur ma sant^, sur ma 
fortune, sur mes parents, sur mes amis. O mes amis! 
Pamela, Clarisse et Grandisson sont trois grands drames! 
Arrach^ k cette lecture par des occupations sinenses, 5 
j'^prouvais un d^goiit invincible; je laissais 1^ le devoir, et 
je reprenais le livre de Richardson. Gardez-vous bien 
d'ouvrir ces ouvrages enchanteurs, lorsque vous aurez 
quelques devoirs k remplir. 

Qui est-ce qui a lu les ouvrages de Richardson sans lo 
dfeirer de connaftre cet homme, de Pavoir pour frhre ou 
pour ami? Qui est-ce qui ne lui a pas souhaitd toutes \ 
sortes de b^n^ictions ? ^ 

O Richardson, Richardson, homme unique k mes yeux, 
tu seras ma lecture dans tous les temps! Forcd par des 15 
besoins pressants, si mon ami tombe dans Pindigence, si la 
m^diocrit^ de ma fortune ne suffit pas pour donner k mes 
enfants les soins n^essaires k leur ^ucation, je vendrai 
mes livres;* mais tu me resteras sur le m6me rayon avec 
Moise, Homfere, Euripide et Sophocle;* et je vous lirai tour 20 
k tour. 

Plus on a Vkme belle, plus on a le goiit exquis et pur, 
plus on connatt la nature, plus on aime la vdrit^, plus on 
estime les ouvrages de Richardson. 

IV 

REFLEXIONS SUR TERENCE* 

Terence €tait esclave du s^nateur Terentius Lucanus. 25 
Terence esclave! un des plus beaux g^nies de Rome! Pami 
de Laelius et de Scipion!* cet auteur qui a ^rit sa langue 
avec tant d'd^gance, de d^licatesse et de puret^, qu'il n'a 
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peut-^tre pas eu son ^gal ni chez les anciens, ni parmi les 
modemes! Oui, Terence ^tait esclave; et si le contraste 
de sa condition et de ses talents nous ^tonne, c'est que le 
mot esclave ne se pr&ente k notre esprit qu'avec des id^s 
5 abjectes; c'est que nous ne nous rappelons pas que le po^te 
comique Caecilius^ fut esclave; que PhMre' le fabuliste fut 
esclave; que le stoicien fipictbte* fut esclave; c'est que nous 
ignorons ce que c'^tait quelquefois qu*un esclave chez les 
Grecs et chez les Romains. Tout brave citoyen qui ^tait 

lo pris les armes k la main, combattant pour sa patrie, tom- 
bait dans I'esclavage, ^tait conduit k Rome la t^te rase, 
les mains li^es, et expose k Pencan sur une place publique, 
avec un ^riteau sur la poitrine qui indiquait son savoir- 
faire. Dans une de ces ventes barbares, le crieur, ne voyant 

15 point d'^criteau k un esclave qui lui restait, lui dit: Et 

toiy que sais-tu? L'esclave lui r^pondit: Commander aux 

hammes. Le crieur se mit k crier: Qui veut un mattre?* Et 

il crie peut-^tre encore ... 

Une autre sorte d'esclaves, c'dtaient ceux qui naissaient 

20 dans la maison d'un homme puissant, de p^res et de m^res 
esclaves. Si parmi ces demiers il y en avait qui montrassent 
dans leur jeunesse d'heureuses dispositions, on les cultivait; 
on leur donnait les maitres les plus habiles; on consacrait 
un temps et des sommes considerables k leur instruction; 

25 on en faisait des musiciens, des pontes, des m^decins, des 
litterateurs, des philosophes . . . 

Ces esclaves, instruits dans les sciences et les lettres, 
faisaient la gloire et les ddlices de leurs maitres. Le don 
d*un pareil esclave etait un beau present, et sa perte causait 

30 de vifs regrets. M^c^ne*^ crut faire un grand sacrifice k 
Virgile en lui cddant un de ses esclaves. Dans une lettre, 
o\X Cic^ron annonce k un de ses amis la mort de son p^re, 
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ses larmes conlent aussi sur la perte d'un esclave, le com- 
pagnon de ses Etudes et de ses travaux. II faut cependant 
avouer que la morgue de la naissance patricienne et du 
rang senatorial laissait toujours un grand intervalle entre le 
maltre et son esclave. Je n'en veux pour exemple que 5 
ce qui arriva k Tdrence, lorsqu'il alia presenter son Atp- avsJl^l^ 
drienne^ k P^dile Acilius. Le po^te modeste arrive, mes- 
quinement v^tu, son rouleau sous le bras. On I'annonce 
k Pinspecteur des th^&tres; celui-ci ^tait k table. On in- 
troduit le pofete; on lui donne un petit tabouret. Le voilk 10 
assis au pied du lit de P^dile. On lui fait signe de lire; il 
lit. Mais k peine Acilius a-t-il entendu quelques vers, 
qu'il dit k Terence: Prenez place ici, dtnons, et nous verrons 
le reste aprls. Si Pinspecteur des th^tres itaXt un imperti- 
nent, comme cela peut arriver, c'^tait du moins im homme 15 
de goiit, ce qui est plus rare. 

Toutes les combes de Terence furent applaudies. -^^ca^^^^l 
JJHicyr^ seule, compost dans un genre particulier, eut ^^"^ 
moins de succ^ que les autres; le pobte en avait banni le 
^rsonnage plaisant. En se proposant d'introduire le goiit 20 
» I'une com^die tout k fait grave et s^rieuse, il ne comprit pas 
que cette composition dramatique ne souffre pas une sc^ne 
faible, et que la force de Paction et du dialogue doit 
remplacer partout la gaiety des personnages subaltemes: 
et c'est ce que Pon n'a pas mieux compris de nos jours 25 
lorsqu'on a prononc^ que ce genre ^tait facile. 

La fable des comedies de Terence est grecque, et le lieu 
de la sc^ne toujours k Scyros," k Andros, ou dans Ath^nes. 
Nous ne savons point ce qu'il devait k M^nandre:* mais si 
nous imaginons qu'il diit k Laelius et k Scipion quelque 30 
chose de plus que ces conseils qu'un auteur peut recevoir 
d'un homme du monde sur un tour de phrase in^^gant, 
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une expression peu noble, un vers peu nombreux/ une 
schne trop longue, c'est Teffet de cette pauvret^ basse et 
jalouse qui cherche k se d^rober k elle-m^me sa petitesse et 
son indigence, en distribuant k plusieurs la richesse d'un 

5 seul. L'id^ d'une multitude d'hommes de notre petite 

stature nous importune moins que Pid^ d*un colosse . . . 

Terence a peu de verve, d'accord. II met rarement ses 

personnages dans ces situations bizarres et violentes qui 

vont chercher le ridicule dans les replis les plus secrets du 

lo coeur, et qui le font sortir sans que Phomme s'en apergoive: 
j'en conviens . . . C'est la verve propre k Molifere et k 
Aristophane* qui leur inspire ces situations. Terence n'est 
pas poss^^ de ce d^mon-1^, II porte dans son sein une 
muse plus tranquille et plus douce. C'est sans doute un 

15 don plus prdcieux que celui qui lui manque; c'est le vrai 
caract^re que la nature a grav^ sur le front de ceux qu'elle 
a signSs^ pontes, sculpteurs, peintres et musiciens . . . 

La verve a une marche qui lui est propre: elle d^daigne 
les sentiers connus. Le goAt, timide et circonspect, toume 

20 sans cesse les yeux autour de lui; il ne hasarde rien; il veut 
plaire k tons; il est le fruit des sidles et des travaux successifs 
des hommes. On pourrait dire du gotit ce que Cic^ron 
disait de Paction hdroique d'un vieux Romain: Laus est 
temporufity non hominis} Mais rien n'est plus rare qu'un 

25 homme dou^ d'un tact si exquis, d'une imagination si 
r^gl^e, d'une organisation si sensible et si delicate, d'un 
jugement si fin et si juste, apprdciateur si s^v^re des carac- 
tferes, des pens^s et des expressions, qu'il ait re^u la lejon 
du goiit et des sidles dans toute sa puret^, et qu'il ne s'en 

30 &arte jamais: tel me semble Terence. Je le compare k 
quelques-unes de ces pr^ieuses statues qui nous restent des 
Grecs, une Vinus de M^dicis, im AtUinaUs. Elles ont peu 
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de passions, peu de caract^re, presque point de mouvement; 

mais on y remarque tant de puret^, tant d'^l^nce et de 

v^rit^, qu'on n'est jamais las de les consid^rer. Ce sont 

.iL>r:i^x^des beautfe si d^li<6es, si cachdes, si secretes, qu'on ne les 

saisit toutes qu'avec le temps; c'est moins la chose que Pim- 5 
pression et le sentiment, qu'on en remporte; il faut y revenir, 
et I'on y revient sans cesse. L'oeuvre de la verve au con- 
traire se connalt tout entier tout d'un coup, ou point du 
tout. Heureux le mortel qui sait r^unir dans ses produc- 
tions ces deux grandes qualit^s, la verve et le goiitl 0\X 10 
est-il? Qu'il vienne d^poser son ouvrage au pied du 
Gladiateur et du Laocoon, Artis imikUorice opera stupendat^ 
Jeunes pontes, feuilletez altemativement Moli^re et 
Terence. Apprenez de Tun h. dessiner, et de Pautre It 
peindre. Gardez-vous^ surtout de m^ler les masques 15 
hideux d'un bal avec les physionomies vraies de la soci^t^. 
Rien ne blesse autant un amateur des convenances et de la 
v^rit^, que ces personnages outr^s, faux et burlesques, ces 
originaux sans modMes et sans copies, amen^ on ne sait 
comment parmi des personnages simples, naturels et vrais. 30 
Quand on les rencontre sur le th^tre des honn^tes gens, 
on croit 6tre transports par force sur les trSteaux du fau- 
bourg Saint-Laurent.' Surtout, si vous avez des amants 
k peindre, descendez en vous-m6me, ou lisez Pesclave 
africain. £coutez Ph^ria dans VEunuque,^ et vous serez 25 
k jamais d6go\lt6s de toutes ces galanteries misSrables et 
froides qui dSfigurent la plupart de nos pieces . . . «Elle 
est done bien belle! . . . — Ah! si elle est belle! Quand 
on Pa vue, on ne saurait plus regarder les autres . . . Elle 
m'a chass6; elle me rappelle; retoumerai-je ? . . . Non, 30 
vlnt-elle m'en supplier k genoux. * C'est ainsi que sent et 
parle im amant. On dit que Terence avait compost cent 
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trente combes que nous avons perdues; un fait qui ne 
peut 6tre crii que par celui qui n'en a pas lu une seule de 
celles qui nous restent. 

C'est une tdche bien hardie que la traduction de Terence: 
5 tout ce que la langue latine a de d^licatesse est dans ce po^te. 
C'est Cic^ron, c'est Quintilien,* qui le disent. Dans les 
jugements divers qu'on entend porter tous les jours, rien 
de si commun que la distinction du style et des choses. 
Cette distinction est trop g^n^ralement accept^e pour 

lo n'^tre pas juste. Je conviens qu'otl il n'y a point de chose, 
il ne peut y avoir de style; mais je ne conjois pas comment 
on peut 6ter au style sans 6ter k la chose. Si un pedant 
s'empare d'un raisonnement de Cicdron ou de D^mosth^ne, 
et qu'il le r^duise en un syllogisme qui ait sa majeure, sa 

15 mineure et sa conclusion, sera-t-il en droit de pr^tendre 
qu'il n'a fait que supprimer des mots, sans avoir alt^r^ le 
fond? L'homme de gotit lui r^pondra: Eh! qu'est devenue 
cette harmonie qui me sdduisait? Oii sont ces figures 
hardies, par lesquelles Torateur s'adressait k moi, m'inter- 

20 pellait, me pressait, me mettait k la g^ne ? Comment se 
sont dvanouies ces images qui m'assaillaient en foule, et 
qui me troublaient? Et ces expressions, tantdt d^licates, 
tantdt ^nergiques, qui r^veillaient dans mon esprit je ne 
sais combien d'id^es accessoires, qui me montraient des 

25 spectres de toutes couleurs, qui tenaient mon toe agit^e 
d'une su^te presque ininterrompue de sensations diverses, 
et qui formaient cet impdtueux ouragan qui la soulevait k 
son gr^; je ne les retrouve plus. Je ne suis plus en suspens; 
je ne souffre plus; je ne tremble plus; je n'espibre plus; je 

30 ne m'indigne plus; je ne fr^mis plus; je ne suis plus trouble, 
attendri, touchy ; je ne pleure plus, et vbus pr^tendez toute- 
fois que c'est la chose m^me que vous m'avez montr^I 
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Non! ce ne I'est pas; les traits ^pars d'une belle femme ne 
font pas une belle femme; c'est Pensemble de ces traits qui 
la constitue, et leur disunion la d^tniit; il en est de mtoe 
du style. C'est qu'k parler rigoureusement, quand le style 
est bon, il n'y a point de mot oisif, et qu'un mot qui n'est 5 
pas oisif repr^sente une chose, et une chose si essentielle, 
qu'en substituant k un mot son synonyme le plus voisin, ou 
m^me au synonyme le mot propre, on fera quelquefois 
entendre le contraire de ce que Porateur ou le pofete s'est 
propose. 10 

Le pofete a voulu me faire entendre que plusieurs ^v^ne- 
ments se sont succ^d^ en un clin d'oeil. Rompez le rythme 
et I'harmonie de ses vers; chatigez les expressions; et mon 
esprit changera la mesure du temps; et la dur^ s'allongera 
pour moi avec votre rdcit. Virgile a dit: 15 

Hie gelidi fontes: hie mollia prata, Lycori; 
Hie nemus: hie ipso tecum consumerer aevo. 

(Virgil., Bucol., Eglog, x, vers 42 et 43.) 

Traduisez avec I'abb^ Desfontaines: Que ces clairs ruts- 
seaux, que ces prairies et ces hois forment un lieu charmatU/ 20 
Ah, Lycorisl c^est ici que je vaudrais couler avectoi le reste 
de mes jours! et vantez-vous d'avoir tu€ un po^te. 

n n'y a done qu'un moyen de rendre fidMement un 
auteur, d'une langue ^trang^re dans la ndtre: c'est d'avoir 
rime pdndtr^ des impressions qu'on en a refues, et de 25 
n'Stre satisfait de sa traduction que quand elle r^veillera 
les m^mes impressions dans Ptoie du lecteur. Alors Peffet 
de I'original et celui de la copie sont les m^mes; mais cela 
se peut-il toujours? Ce qui paratt s<ir, c'est qu'on est sans 
go<it, sans aucune sorte de sensibility, et mSme sans une 30 
veritable justesse d'esprit, si Pon pense sdrieusement que 
tout ce qu'il n'est pas possible de rendre d'un idiome dans 
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un autre ne vaut pas la peine d'^re rendu. S'il y a des 
honunes qui comptent pour rien ce charme de I'harmonie 
qui tient h, une succession de sons graves ou aigus, forts ou 
faibles, lents ou rapides, succession qu'il n'est pas toujours 

5 possible de remplacer; s'il y en a qui comptent pour rien ces 
images qui dependent si souvent d'une expression, d'une 
onomatop^ qui n'a pas son ^uivalent dans leur langue; 
s'ils m^prisent ce choix de mots ^nergiques dont Vkme 
reyoit autant de secousses qu'il plait au pofete ou k I'orateur 

lo de lui en donner; c'est que la nature leur a donn^ des sens 
obtuSy une imagination s^he ou une krae de glace. Pour 
nous, nous continuerons de penser que les morceaux 
d'Hom^re, de Virgile, d'Horace, de Terence, de Cic^ron, 
de Dtoosth^ne, de Racine, de La Fontaine, de Voltaire, 

15 qu'il serait peut-^tre impossible de faire passer de leur 
langue dans une autre, n'en sont pas les moins pr^ieux, et 
loin de nous laisser d^godter, par une opinion barbare, de 
Pdtude des langues tant anciennes que modemes, nous les 
regarderons comme des sources de sensations ddlicieuses 

20 que notre paresse et notre ignorance nous fermeraient k 
jamais ... 

V 

PARADOXE SUE LE COM^DIEN 

Premier iNTfiRLOCUXEUR. Le point important, . . . ce 
sont les quality premieres d*un grand com^dien. Moi, je 
lui veux beaucoup de jugement; il me faut dans cet homme 
25 un spectateur froid et tranquille; j*en exige, par consequent, 
de la penetration et nulle sensibilite, Part de tout imiter, ou, 
ce qui revient au mtoe, une egale aptitude k toutes sortes 
de caractferes et de rdles. 
Second Interlocuteur. Nulle sensibility? 
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Le Premier. NuUe . . . 

Si le com^ien 6tait sensible, de bonne foi lui serait-il 
permis de jouer deux fois de suite un m^me rdle avec la 
m^me chaleur et le ni^me succ^? Trhs chaud h, la pre- 
miere repr&entation, il serait €puis€ et froid comme un 5 
marbre k la troisifeme. Au lieu qu'imitateur attentif et 
disciple r6^6chi de la nature, la premiere fois qu'il se pr^- 
sentera sur la scfene sous le nom d'Auguste,* de Cinna, ^•-^'^ 
d'Orosmane, d'Agamemnon, de Mahomet, copiste rigoureux 
de lui-mtoe ou de ses Etudes, et observateur continu de 10 
DOS sensations, son jeu, loin de s'affaiblir, se fortifiera des 
reflexions nouvelles qu'il aura recueillies; il s'exaltera ou se 
tempdrera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S'il 
est lui quand il joue, comment cessera-t-il d'etre lui ? S'il 
veut cesser d'toe lui, comment saisira-t-il le point juste 15 
auquel il faut qu'il se place et s'arr^te ? 

Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est I'in^galitd 
des acteius qui jouent d'toe.* Ne vous attendez de leur 
part k aucune unit^; leur jeu est altemativement fort et 
faible, chaud et froid, plat et sublime. lis manqueront 20 
demain Pendroit oil ils auront excelld aujourd'hui; en re- 
vanche, ils excelleront dans celui qu'ils auront manqu^ la 
veille. Au lieu que le com^ien qui jouera de reflexion, 
d'^tude de la nature humaine, d'imitation constante d'apr^ 
quelque modMe iddal, d'imagination, de mdmoire, sera un, 25 
le mdme k toutes les repr&entations, toujours ^galement 
parfait: tout a ^t^ mesurd, combind, appris, ordonnd dans 
sa t^te; il n'y a dans sa d^lamation ni monotonie, ni disso- 
nance. La chaleur a son progr^, ses dlans, ses remissions, 
son commencement, son milieu, son extreme. Ce sont les 30 
m^mes accents, les m^mes positions, les mtoes mouvements; 
s'il y a quelque difference d'une representation It I'autre, 
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c'est ordinairement k I'avantage de la demifere. II ne sera 
pas joumalier:* c'est une glace toujours dispose k montrer 
les objets et h, les montrer avec la m^me precision, la mtoe 
force et la m6me v^rit^. Ainsi que le pofete, il va sans cesse 
5 puiser dans le fonds in^puisable de la nature, au lieu qu'il 
aurait bientdt vu le terme de sa propre richesse. 

Quel jeu plus parfalt que celui de la Clairon ?* . . . Ce- 
pendant suivez-la, ^tudiez-la, et vous serez convaincu qu'k 
la sixifeme representation elle sait par coeur tous les details 

lo de son jeu comme tous les mots de son r61e. Sans doute 
elle s'est fait un modMe auquel elle a d'abord cherch^ k se 
conformer; sans doute elle a con^u ce modMe le plus haut, 
le plus grand, le plus parfait qu'il lui a ^t^ possible; mais 
ce modMe qu'elle a emprunt^ de Phistoire, ou que son 

15 imagination a cr^ comme un grand fantdme, ce n'est pas 
elle; si ce modMe n'^tait que de sa hauteur, que son action 
serait faible et petite! Quand, k force de travail, elle a 
approche de cette id6e le plus prfes qu'elle a pu, tout est 
fini; se tenir ferme ]k, c'est une pure affaire d'exercice et de 

20 m^moire. Si vous assistiez k ses Etudes, combien de fois 
vous lui diriez: Vous y ties I . . . combien de fois elle vous 
rdpondrait: Vom vous trompez/ . • . C'est comme Le 
Quesnoy,' k qui son ami saisissait le bras, et criait: Arritez/ 
le mieux est Vennemi du bien: vous aUez tout gdter . . . 

25 Vous voyez ce que j'ai fait, r^pliquait Tartiste haletant au 
connaisseur dmerveill^; mais vous ne voyez pas ce que j'ai 
Ut, et ce que je poursuis . . . 

II n'en est pas de la Dumesnil ainsi que de la Clairon. 
Elle monte sur les planches sans savoir ce qu'elle dira; la 

30 moiti^ du temps elle ne sait ce qu'elle dit, mais il vient un 
moment sublime. Et pourquoi I'acteur diff^rerait-il du 
pofete, du peintre, de I'orateur, du musicien ? Ce n'est pas 
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dans la fureur du premier jet que les traits caract^ristiques 
se pr&entent, c'est dans des moments tranquilles et froids, 
dans des moments tout k fait inattendus. On ne sait d'o^ 
ces traits viennent; ils tiennent de Pinspiration. C'est 
lorsque, suspendus entre la nature et leur Gauche, ces 5 
g^nies portent alternativement un ceil attentif sur I'une et 
I'autre; les beauts d'inspiration, les traits fortuits qu'ils 
rdpandent dans leurs ouvrages, et dont I'apparition subite 
les ^tonne eux-mtoes, sont d'un effet et d'un succ^ bien 
autrement assurfe que ce qu'ils y ont ]et6 de_boutade. lo^LjL 
C'est au sang-froid k temp^rer le ddlire de Tenthousiasme. 
Ce n'est pas Phomme violent qui est hors de lui-mtoe 
qui dispose de nous; c'est un avantage rdservd k Phomme 
qui se poss^de. Les grands pontes dramatiques surtout 
sont spectateurs assidus de ce qui se passe autour d'eux 15 
dans le monde physique et dans le monde moral. 

Le Second. Qui n'est qu'un. _. ^ 

Le Premier. Ils saisissent tout ce qui les frappe; ils ^ \ 
en font des recueils. C'est de ces recueils formds en eux, 
k leur insu, que tant de phdnom^nes rares passent dans leurs 20 
ouvrages. Les hommes chauds, violents, sensibles, sont 
en sc^ne; ils donnent le spectacle, mais ils n'en jouissent 
pas. C'est d'apr^s eux que Phomme de g^nie fait sa copie. 
Les grands pontes, les grands acteurs, et peut-Stre en 
gdn^ral tous les grands imitateurs de la nature, quels qu'ils 25 
soient, dou^ d'une belle imagination, d'lm grand jugement, 
d'un tact fin, d'un gotit trhs sdr, sont les 6tres les moins 
sensibles. Ils sont ^galement propres k trop de choses; 
ils sont trop occupfe k regarder, k reconnaltre et k imiter, 
pour 6tre vivement affect^s au dedans d'eux-m^mes. Je 30 
les vois sans cesse le portefeuille sur les genoux et le crayon 
k la main. 
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Nous sentons, nous; eux, ils observent, ^tudient et pei* 
gnent. Le dirai-je? Pourquoi non? La sensibility n'est 
gahre la quality d'un grand g^nie. II aimera la justice; 
mais il exercera cette vertu sans en recueiUir la douceur. 
5 Ce n'est pas son cceur, c'est sa t^te qui fait tout. A la 
moindre circonstance inopin^, I'homme sensible la perd; 
il ne sera ni un grand roi, ni un grand ministre, ni un grand 
capitaine, ni un grand avocat, ni un grand m^ecin. Rem- 
plissez la salle du spectacle de ces pleureurs-Ut, mais ne 

xo m'en placez aucun sur la sc^ne. Voyez les femmes; elles 
nous surpassent certainement, et de fort loin, en sensibility.* 
quelle comparaison d'elles k nous dans les instants de la 
passion! Mais autant nous le leur cddons quand elles 
agissent, autant elles restent au-dessous de nous quand 

15 elles imitent. La sensibility n'est jamais sans faiblesse 
d'organisation. La larme qui s'^happe de I'homme vrai- 
ment homme nous touche plus que tous les pleurs d'une 
femme. Dans la grande commie, la commie du monde, 
celle k laquelle j'en reviens toujours, toutes les imes chaudes 

20 occupent le thd^tre; tous les hommes de g^nie sont au 
parterre. Les premiers s'appellent des fous; les seconds, 
qui s'occupent k copier leurs folies, s'appellent des sages. 
C'est I'oeil du sage qui saisit le ridicule de tant de person- 
nages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces 

25 f^cheux originaux dont vous avez 6t6 la victime, et de vous- 
m^me. C'est lui qui vous observait, et qui trayait la copie 
comique et du ficheux et de votre supplice . . . 

Mais quoi? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si dou- 
loureux, que cette mhre arrache du fond de ses entrailles, 

30 et dont les miennes sont si violemment secou^es, ce n'est 
pas le sentiment actuel qui les produit, ce n'est pas le 
d^sespoir qui les inspire? Nullement; et la preuve, c'est 
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qu*ils sont mesurfe; qu'ils font partie d'un systfeme de 
declamation; que plus bas ou plus aigus de la vingtifeme 
partie d'un quart de ton, ils sont faux; qu'ils sont soumis 
k une loi d'unit^; qu'ils sont, comme dans I'harmonie, pr^- 
par& et sauv^s; qu'ils ne satisfont k toutes les conditions 5 
requises que par une longue ^tude; qu'ils concourent k la 
solution d'un probfeme propose ; que pour ^tre poussfe juste, 
ils ont 6t6 r€p6t6s cent fois, et que, malgr^ ces fr^uentes 
repetitions, on les manque encore; c'est qu'avant de dire: 

Zaire, vous pleurezi* 10 

ou: 

Vous y serez, ma fille,» 

I'acteur s'est longtemps dcoute lui-m^me; c'est qu'il s'^coute 
au moment oh il vous trouble, et que tout son talent consiste 
non pas k sentir, comme vous le supposez, mais k rendre si 15 
scrupuleusement les signes ext^rieurs du sentiment, que 
vous vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont notds 
dans son oreille. Les gestes de son d^sespoir sont de 
m^moire, et ont 6t6 prepares devant une glace. II sait le 
moment precis oii il tirera son mouchoir et o^ les larmes 20 
couleront; attendez-les k ce mot, k cette syllabe, ni plus t6t 
ni plus tard. Ce tremblement de la voix, ces mots sus- 
pendus, ces sons etouff^s ou traln^s, ce fr^missement des 
membres, ce vacillement des genoux, ces ^vanouissements, 
ces fureurs, pure imitation, legon recordde' d'avance, 25 
grimace path^tique, singerie sublime dont I'acteur garde le 
souvenir longtemps apr^ Pavdir dtudide, dont il avait la 
conscience prdsente au moment 06 il Pexdcutait, qui lui 
laisse, heureusement pour le pobte, pour le spectateur et 
pour lui, toute la liberty de son esprit, et qui ne lui 6te, ainsi 30 
que les autres exercices, que la force du corps. Le socque 
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ou le cothume* ddpos^, sa voix est ^teinte, il dprouve une 
extreme fatigue, il va changer de linge ou se coucher; mais 
il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mdlancolie, ni 
ihV*uvWyv affaissement d'&me. C'est vous qui remportez toutes ces 
5 impressions. L'acteur est las, et vous tristes; c'est qu'il s'est 
d^men^ sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous 
d^ener. 

VI 

l'utilitarisme et l'art 

J'ai bien peur que la pr^iction du grand chancelier* 
d'Angleterre ne soit sur le point de s'accomplir en France ; 
lo c'est que la philosophie, la po^sie, les sciences et les beaux- 
arts tendent k leur ddclin du moment oii, chez un peuple, 
les t^tes, tourndes vers les objets d'int^r^, s^occupent d'ad- 
ministration, de commerce, d'agriculture, d'importation, 
d'exportation et de finance. L'abb^ RaynaP pourra se 
V 15 vanter d'avoir ^t^ le h^ros de la revolution: 

Saepe sinistra cava praedixit ab ilice comix.* 

(ViRGILE, EcL I, V. 18.) 

Au milieu de cet esprit de calcul, le go<it de Paisance se 
rdpand, et I'enthousiasme se perd. J'aurai vu changer les 

20 goto et les moeurs trois ou quatre fois en France, et je n'au- 
rai pas v^cu longtemps. Le goiit des beaux-arts suppose 
un certain m^pris de la fortune, je ne sais quelle incurie des 
affaires domestiques, un certain derangement de cervelle, 
une folie qui diminue de jour en jour. On devient sage et 

25 plat, on fait Pfloge du present, on rapporte tout au petit 
moment de son existence et de sa dur^e; le sentiment de 
rimmortalite, le respect de la posterity sont des mots vides 
de sens qui font sourire de pitid; on veut jouir; aprfes soi le 
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^ dduge!^ On disserte, on examine, on sent peu, on raisonne 
beaucoup, on mesure tout au niveau scrupuleux de la 
logique, de la m^thode et m^me de la v^rit^; et que voulez- 
vous que des arts, qui ont tous pour base Texag^ration 
et le mensonge, deviennent parmi des hommes sans cesse 5 
occup^s de r&ilitds, et ennemis par ^tat des fantdmes 
de I'imagination que leur souffle fait disparaitre? C'est 
une belle chose que la science ^onomique; mais elle nous 
abrutira. II me semble que je vois d6}k nos neveux le 
^'^ abartoie en poche et le portefeuille de finance sous le braS. 10 
Regardez-y bien, et vous verrez que le torrent qui nous 
entralne n'est pas celui du g^ie. . 

VII 

LE GOtyX 

Qu'est-ce done que le go(it? Une facility acquise par 
des experiences r^it^r^es, k saisir le vrai ou le bon, avec 
la circonstance qui le rend beau, et d'en toe promptement 15 
et vivement touchy. 

Si les experiences qui d^terminent le jugement sont pr^- 
sentes k la m^moire, on aura le go<lt eclair^; si la mdmoire 
en est pass^e, et qu'il n'en reste que Timpression, on aura 
le tact, rinstinct. 20 

Michel-Ange^ donne au d6me de Saint-Pierre de Rome 
la plus belle forme possible. Le g^omfetre de La Hire, 
frappe de cette forme, en trace r^pure,' et trouve que cette 
epure est la courbe de la plus grande resistance. Qui est-ce 
qui inspira cette courbe k Michel-Ange, erftre une infinite 25 
d'autres qu'il pouvait choisir? L'experience joumalifere 
de la vie. C'est elle qui suggfere au maltre charpentier, 
aussi s<irement qu'au sublime Euler,* Tangle de I'etai avec 
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le tnur qui menace mine; c'est elle qui lui a appris k donner 
k Taile du moulin I'inclinaison la plus favorable au mouve- 
ment de rotation; c'est elle qui fait souvent entrer, dans son 
calcul subtil, des ^l^ents que la g^m^trie de TAcaddmie 

5 ne saurait saisir. 

De Pexp^rience et de Pdtude, voilk les pr^iminaires, et 
de celui qui fait, et de celui qui juge. J'exige ensuite de la 
sensibility. Mais comme on voit des hommes qui pra- 
tiquent la justice, la bienfaisance, la vertu, par le seul in- 

lo tdr^t bien entendu, par I'esprit et le go(it de I'ordre, sans 
en dprouver le d^lice et la volupt^; il pent y avoir aussi du 
go(it sans sensibility, de m^me que de la sensibility sans goiit. 
La sensibility, quand elle est extreme, ne disceme plus; 
tout r^meut indistinctement. L'un vous dira froidement: 

15 «Cela est beau!» L'autre sera ^mu, transports, ivre: 

. . . Etiam stillabit amids 
Ex oculis rorem; saliet, tundet pede terrain .^ 

II balbutiera; il ne trouvera point d'expressions qui rendent 
rStat de son dme. 

so Le plus heureux est, sans contredit, ce dernier. Le 
meilleur juge? c'est autre chose. Les hommes froids, 
sSv^res et tranquilles observateurs de la nature, connaissent 
souvent mieux les cordes ddicates qu'il faut pincer: ils font 
des enthousiastes, sans P^tre; c'est Phomme et I'animal. 
''25 La raison rectifie quelquefois le jugement rapide de la 
sensibility; elle en appelle. De ]k tant de productions 
presque aussitdt oubliSes qu'applaudies; tant d'autres, ou 
inaper^ues, ou dSdaign^s, qui re^oivent du temps, du 
progr^ de I'esprit et de I'art, d'une attention plus rassise, le 

30 tribut qu'elles mSritaient. 

De Ik rincertitude du succ^ de tout ouvrage de gSnie. 
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n est seul. On ne Tappr^ie qu'en le rapportant imm^ 
diatement k la nature. £t qui est-ce qui sait remonter 
jusque-]^? Un autre homme de g^nie. 

VIII 

UN PAYSAGE DE POUSSIN^ 

Je ne vous parlerai point de VArcadie de celui-ci ' ni de 
son inscription sublime: Et ego in Arcadia/^ «Je vivais 5 
aussi dans la ddlicieuse Arcadie!» Mais void ce qu'il a 
montrd dans un autre paysage plus sublime peut-^tre, et 
moins connu. C'est celui-ci qui sait aussi, quand il lui 
plait, vous Jeter, du milieu d'une scfene champ^tre, P^pou- 
vante et Teffroil La profondeur de sa toile est occupy 10 
par un paysage noble, majestueux, immense. II n'y a 
que des roches et des arbres; mais ils sont imposants. 
Votre ceil parcourt une multitude de plans diff^rents depuis 
le point le plus voisin de vous, jusqu'au point de la sc^ne 
le plus enfonc^. Sur un de ces plans-ci, k gauche, tout k 15 
fait au loin, sur le fond, c'est un groupe de voyageurs qui 
se reposent, qui s'entretiennent, les uns assis, les autres 
couch^, tons dans la plus parfaite s^urit^. Sur un autre 
plan, plus sur le devant, et occupant le centre de la toile, 
c'est une femme qui lave son linge dans une rivifere; elle 20 
^oute. Sur un troisi^me plan, plus sur la gauche, et tout 
k fait sur le devant, c'dtait un homme accroupi; mais il 
commence k se lever, et k jeter ses regards m^\6s d'inqui^tude 
et de curiosity vers la gauche et le devant de la schne; il a 
entendu. Tout k fait k droite et sur le devant, c'est un 25 
homme debout, transi de terreur, et pr^t k s'enfuir; il a vu. 
Mais qu'est-ce qui lui imprime cette terreur? Qu'a-t-il 
vu? II a vu, tout k fait sur la gauche et sur le devant, une 
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femme ^tendue k terre, enlac^ d'un ^nonne serpent qui la 
ddvore et I'entratne au fond des eanx, oh ses bras, sa tSte et 
sa chevelure pendent d6]k. Depuis les voyagenrs tran- 
quilles au fond jusqu'k ce dernier spectacle de terreur, 
5 quelle ^tendue immense, et sxu: cette dtendue, quelle suite 
de passions diffdrentes, jusqu'k vous qui ties le dernier 
objet, le terme de la composition! Le beau tout! le bel 
ensemble! C'est une seule et unique id^ qui a engendr^ 
le tableau. Ce paysage, ou je me trompe fort, est le pen- 

lo dant de VArcadie; et Ton pent ^rire sous celui-ci ^d)3o9 (la 
crainte), et sous le prdc^ent lou lAcos (la piti^).* 

Voilk les sc^es qu'il faut savoir imaginer, quand on se 
m^le d'etre im paysagiste. C'est k Paide de ces fictions 
qu'une sc^e champtoe devient autant et plus intdressante 

15 qu'un fait historique. On y voit le charme de la nature 
avec les incidents les plus doux ou les plus terribles de la 
vie. II s'agit bien de montrer ici un honune qui passe; 
li, un p^tre qui conduit ses bestiaux; ailleurs, un voyageur 
qui se repose; en un autre endroit, un pficheur, sa ligne h. 

20 la main, et les yeux attach^ sur les eaux! Qu'est-ce que 
cela signifie ? Quelle sensation cela peut-il exciter en moi ? 
Quel esprit, quelle po^sie y a-t-il Ik dedans ? Sans imagina- 
tion on pent trouver ces objets, h, qui il ne reste plus que 
le m^rite d'etre bien ou mal places, bien ou mal peints; 

25 c'est qu'avant de se livrer k un genre de peinture, quel 
qu'il soit, il faudrait avoir lu, rdfl&hi, pens^; c'est qu'il 
faudrait s'^tre exerc^ k la peintiu"e historique, qui conduit 
k tout. Tous les incidents du paysage du* Poussin sont 
life par une id^e commime, quoique Isolds, distribufe sur 

30 diff^rents plans, et s^par^s par de grands intervalles. Les 
plus exposfe au p^ril, ce sont ceux qui en sont les plus 
^loign^s. lis ne s'en doutent pas; ils sont tranquilles; ils 
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sont heureux; ils s'entretiennent de leur voyage. Hdas! 
parmi eux il y a peut-^tre un ^poux que sa femme attend 
avec impatience, et qu'elle ne reverra plus; un fils unique 
que sa mhre a perdu de vue depuis longtemps, et dont elle 
soupire^ en vain le retour; un pfere qui briile du d^sir de 5 
rentrer dans sa famille; et le monstre terrible qui veille 
dans la contr^ perfide, dont le charme les a invites au 
repos, va peut-^tre tromper toutes ces esp^rances. On est 
tent^, k Paspect de cette schne, de crier k cet hommie qui se 
Ihve d'inquidtude: «Fuis»; k cette femme qui lave son 10 
linge: •Quittez votre linge, fuyez»; k ces voyageurs qui se 
reposent: «Que faites-vous Ik? fuyez, mes amis, fuyez.» 
Est-ce que les habitants des campagnes, au milieu des 
occupations qui leur sont propres, n'ont pas leurs peines, 
leurs plaisirs, leurs passions: Pamour, la jalousie, Pam- 15 
bition? leurs fldaux: la gr^le qui d^truit leurs moissons, et 
qui les d&ole; Pimp6t qui d^m^nage et vend leurs usten- 
siles; la corv^ qui dispose de leurs bestiaux, et les emm^ne; 
Pindigence et la loi qui les conduisent dans les prisons? 
N'ont-ils pas aussi nos vices et nos vertus? 20 

IX 

LA PG^SIE DES RUINES 

Hubert Roberfi 

O les belles, les sublimes mines! Quelle fermet^, et en 
mtoe temps quelle Idg^ret^, s(iret6, facility de pinceau! 
Quel effetl quelle grandeur! quelle noblesse! Qu'on me 
dise k qui ces mines appartiennent, afin que je les vole: 
le seul moyen d'acqu^rir quand on est indigent. H^las! 25 
elles font peut-^tre si peu de bonheur au riche stupide qui 
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les possMe; et elles me rendraient si heureuxl . . . Avec 
quel dtonnement, quelle surprise je regarde cette vodte 
brisde, les masses surimpos^s k cette vo(itel Les peuples 
qui ont ^lev^ ce monument, oh sont-ils? que sont-ils de- 

5 venus ? Dans quelle ^norme profondeur obscure et muette 
mon ceil va-t-il s'^garer? A quelle prodigieuse distance 
est renvoy^ la portion du ciel que j'apergois h, cette ouver- 
turel L'dtonnante degradation de lumi^! comme elle 
s'affaiblit en descendant du haut de cette vo(ite, sur la 

lo longueur de ces colonnes! comme ces t^nbbres sont pres- 
ses par le jour de I'entr^ et le jour du fond! on ne se lasse 
point de regarder. Le temps s'arr^te pour celui qui ad- 
mire. Que j'ai peu v6cul que ma jeunesse a peudur^! 
C'est une grande galerie vo<it^ et enrichie int^rieure- 

15 ment d'une colonnade qui rhgae de droite et de gauche. 
Vers le milieu de sa profondeur, la vo(ite s'est bris^, et 
montre au-dessus de sa fracture les debris d'un Edifice 
surimpos^. Cette longue et vaste fabrique* regoit encore 
la lumi^re par son ouverture du fond. On voit k gauche, 

20 en dehors, une fontaine; au-dessus de cette fontaine, une 
statue antique assise; au-dessous du pi^destal de cette 
statue, un bassin flevd sur un massif de pierre; autour de 
ce bassin, au-devant de la galerie, dans les entre-colonne- 
ments, une foule de petites figures, de petits groupes, de 

25 petites scenes tr^ varices. On puise de I'eau, on se repose, 
on se promfene, on converse. Voilk bien du mouvement et 
du bruit. Je vous en dirai mon avis ailleurs, monsieur 
Robert; tout k I'heure. Vous Stes un habile homme. 
Vous excellerez, vous excellez dans votre genre. Mais 

30 etudiez Vemet.* Apprenez de lui k dessiner, k peindre, 
k rendre vos figures intdressantes; et puisque vous vous 
ties vo\x6 k la peinture des mines, sachez que ce genre a sa 
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po^tique. Vous Pignorez absolument. Cherchez-k. Vous 
avez le faire/ mais Pid^l vous manque. Ne sentez-vous 
pas qu'il y a trop de figures ici; qu'il en faut effacer les trois 
quarts ? II n*en faut r^erver que celles qui ajouteront k la 
solitude et au silence. Un seul homme, qui aurait err^ dans 5 
ces t^nfebres,les bras crois^s sur la poitrineet la t^te pench^, 
m'aurait affect^ davantage. L'obscurit^ seule, la majesty 
de P^difice, la grandeur de la fabrique, Pdtendue, la tran- 
quillity, le retentissement sourd de Pespace m'aurait fait 
fr^ir. Je n'aurais jamais pu me d^fendre d'aller rfiver sous lo 
cette vo^te, de m'asseoir entre ces colonnes, d'entrer dans 
votre tableau. Mais il y a trop d'importuns. Je m'arr^te. 
Je regarde. J'admire et je passe. Monsieur Robert, vous ne 
savez pas encore pourquoi les mines font tant de plaisir, in- 
d^pendamment de la vari^t^ des accidents qu'elles montrent; 15 
et je vais vous en dire ce qui m'en viendra sur-le-champ. 
Les id^es que les mines r^veillent en moi sont grandes. 
Tout s'andantit, tout p^rit, tout passe. II n'y a que le \ 
monde qui reste. H n*y a que le temps qui dure. Qu'il 
est vieux ce monde! Je marche entre deux ^temit^s. De 20 
quelque part que je jette les yeux, les objets qui m'en- 
tourent m'annoncent une fin et me r^signent k celle qui 
m'attend. Qu'est-ce que mon existence ^ph^m^re, en com- 
paraison de celle de ce rocher qui s'affaisse, de ce vallon qui 
se creuse, de cette for^t qui chancelle, de ces masses sus- 25 
pendues au-dessus de ma t^te et qui s'dbranlent? Je vois 
le marbre des tombeaux tomber en poussifere; et je ne veux 
pas mourir! et j 'en vie un faible tissu de fibres et de chair ^ 
une loi g^ndrale qui s'ex^cute sur le bronze! Un torrent 
entraine les nations les lines sur les autres au fond d'un 30 
abime commun; moi, moi seul, je pretends m'arrfiter sur 
le bord et fendre le flot qui coule h. mes cdt&l 
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Si le lieu d'line niine est p^rilleux, je fr^mis. Si je m*y 
promets le secret et la s^urit^, je suis plus libre, plus seul, 
plus k moi, plus prfes de moi. C'est ]k que j'appelle mon 
[cr'U A ami. C'est ]k que je regrette mon amie.* C'est ]k que 
5 nous jouirons de nous, sans trouble, sans t&noins, sans 
importuns, sans jaloux. C'est ]k que je sonde mon coeur. 
C'est ]k que j'interroge le sien, que je m'alarme et me ras- 
sure. De ce lieu, jusqu'aux habitants des villes, jusqu'aux 
demeures du tumulte, au s^jour de Pint^rfit, des passions, 
I lo des vices, des crimes, des pr^jugfe, des erreurs, il y a loki. 
,^ ^ Si mon kme est pr^enue d'un sentiment tendre, je m'y 
^•^^^ livrerai sans g6ne. Si mon coeur est calme, je godterai 
toute la douceur de son repos. 
Dans cet asile ddsert, solitaire et vaste, je n'entends rien ; 
15 j'ai rompu avec tons les embarras de la vie. Personne ne 
me presse et ne m'^coute. Je puis parler tout haut, m'affli- 
ger, verser des larmes sans contrainte. 
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Moi, j'aime Michel;' mais j'aime encore mieux la vdrit^.' 
Assez ressemblant; il pent dire k ceux qui ne le reconnaissent 

20 pas, comme le jardinier de Pop^ra comique: •C'est qu'il ne 
m'a jamais vu sans perruque.* Tr^s vivant; c'est sa dou- 
ceur, avec sa vivacity ; mais trop jeune, t^te trop petite, joli 
comme une femme, lorgnant, souriant, mignard, faisant le 
petit bee,* la bouche en coeur; rien de la sagesse de couleur 

25 du Cardinal de Choiseul,^ et puis im luxe de v^tement k 
miner le pauvre litterateur, si le receveur de la capitation 
vient k Timposer sur sa robe de chambre. L'&ritoire, les 
livres, les accessoires aussi bien qu'il est possible, quand on 
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a voulu la couleur brillante et qu'on veut 6tre harmonieux. 
P^tillant de pr^, vigoureux de loin, surtout les chairs. Du 
reste, de belles mains bien model^es, excepts la gauche qui 
n'est pas dessin^. On le voit de face; il a la t^te nue; son 
toupet gris, avec sa mignardise, lui donne Pair d'une vieille 5 
coquette qui fait encore I'aimable; la position d'un secretaire 
d'£tat et non d'un philosophe. La fausset^ du premier 
moment a influx sur tout le reste. C'est cette foUe de M™® 
Van Loo qui venait jaser avec lui, tandis qu'on le peignait, 
qui lui a donn^ cet air-Ik, et qui a tout g4t€. Si elle s'dtait 10 
mise k son clavecin, et qu'elle edt prflud^ ou chantd: 

Non ha ragione, ingrato, 
Un core abbandonato,* 

ou quelque autre morceau du m6me genre, le philosophe 
sensible edt pris un tout autre caractfere; et le portrait s'en 15 
serait ressenti. Ou mieux encore, il fallait le laisser seul, 
et Pabandonner k sa reverie. Alors sa bouche se serait 
entr'ouverte, ses regards distraits se seraient portds au loin, 
le travail de sa t6te, fortement XKCupde, se serait peint sur 
son visage; et Michel edt fait une belle chose. Mon joli 20 
philosophe, vous me serez k jamais un ttooignage pr&ieux 
de Pamitie d'un artiste, excellent artiste, plus excellent 
homme. Mais que diront mes petits-enfants, lorsqu'ils 
viendront k comparer mes tristes ouvrages avec ce riant, 
mignon, eff^min^, vieux coquet-lk? Mes enfants, je vous 25 
pr^viens que ce n'est pas moi. J'avais en une joum^ cent 
physionomies diverses, selon la chose dont j'dtais affects. 
J'dtais serein, triste, r^veur, tendre, violent, passionn^, 
enthousiaste; mais je ne fus jamais tel que vous me voyez 
Ik. J'avais un grand front, des yeux trfes vifs, d'assez 30 
grands traits, la t6te tout k fait du caractfere d'un ancien 
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orateur, une bonhomie qui touchait de bien pr^ k la b^tise, 
k la rusticity des anciens temps. Sans Pexag^tion de 
tous les traits dans la gravure qu'on a faite d'apr^ le crayon 
de Greuze/ je serais infiniment mieux. J'ai un masque 

5 qui trompe I'artiste, soit qu'il ait trop de choses fondues 
ensemble, soit que, les impressions de mon toe se succ^- 
dant tr^ rapidement et se peignant toutes sur mon visage, 
I'oeil du peintre ne me retrouvant pas le m^me d'un instant 
k I'autre, sa t&che devienne beaucoup plus difficile qu'il ne 

lo la croyait. Je n'ai jamais 6t6 bien fait que par un pauvre 
diable appel^ Garand, qui m'attrapa, comme il arrive k un 
sot qui dit un bon mot. Celui qui voit mon portrait par 
Garand, me voit. Ecco il vera PtUcineUa? M. Grimm* 
Pa fait graver; mais il ne le communique pas. II attend 

IS tou jours ime inscription qu'il n'aura que quand j'aurai 
produit quelque chose qui m'inunortalise. — Et quand 
Paura-t-il? — Quand? demain peut-^tre; et qui sait ce que 
je puis ? Je n'ai pas la conscience d'avoir encore employ^ 
la moiti6 de mes forces. Jusqu'k pr^nt je n'ai que 
,• ^^ 20 baguenaudd.* 

XI 

LA VIE *."-'.. 1". -6. 

(Trh abrigi) 

Tous les 6tres circulent les uns dans les autres, par 
cons^uent toutes les espies . . . tout est en un flux per- 
p^tuel . . . Tout animal est plus ou moins homme; tout 
mineral est plus ou moins plante; toute plante est plus ou 
25 moins animal. II n'y a rien de precis en nature . . . 
Toute chose est plus ou moins une chose quelconque, plus 
ou moins terre, plus ou moins eau, plus ou moins air, plus 
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ou moins feu; plus ou moins d'un rfegne ou d'un autre . . . 
done rien n'est de I'essence d'un toe particulier . . . Non, 
sans doute, puisqu'il n'y a aucune quality dont aucim 6tre 
ne soit participant . . . et que c'est le rapport plus ou 
moins grand de cette quality qui nous la fait attribuer k 5 
un ^tre exclusivement^ h, un autre . . . Et vous parlez 
d'individus, pauvres philosophes! laissez \k vos individus; 
r^pondez-moi. Y a-t-il im atome en nature rigoureuse- 
ment semblable k un autre atome? . . . Non . . . ne 
convenez-vous pas que tout tient en nature et qu'il est 10 
impossible qu'il y ait un vide dans la chalne ? Que voulez- 
vous done dire avec vos individus? II n'y en a point, non, 
11 n'y en a point . . . U n'y a qu'un seul grand individu, 
c'est le tout. Dans ce tout, comme dans une machine, dans 
un animal quelconque, il y a une partie que vous appellerez 15 
telle ou telle; mais qiiand vous donnerez le nom d'individu 
k cette partie du tout, c'est par un concept aussi faux que 
si, dans im oiseau, vous donniez le nom d'individu k Paile, 
k ime plume de Paile . . . Et vous parlez d'essences, 
pauvres philosophes! laissez ]k vos essences. Voyez la 20 
masse g^n^rale, ou si, pour Pembrasser, vous avez Pimagina- 
tion trop tooite, voyez votre premiere origine et votre fin 
demifere . . . O ArchitasP vous qui avez mesur^ le globe, ^X;«<^vI^Vni 
qu'6tes-vous? un peu de cendre . . . Qu'est-ce qu'un 
6tre? ... La somme d'un certain nombre de tendances 25 
. . . Est-ce que je puis 6tre autre chose qu'une tendance? 
. . . non, je vais k un terme . . . Et les espbces? . . . 
Les espies ne sont que des tendances k un terme commun 
qui leur est propre ... Et la vie? La vie, ime suite 
d'actions et de ructions . . . Vivant, j'agis et je r^gis en 30 
masse . . . mort, j'agis et je r^gis en molecules . . . Je 
ne meurs done point? . . . Non, sans doute, je ne meurs 
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point en ce sens, ni moi, ni quo! que ce soit . . . Na!tre, 
vivre et passer, c'est changer de formes . . . Et qu'importe 
une fonne ou une autre ? Chaque forme a le bonheiu: et le 
malheur qui lui est propre. Depuis P^ldphant jusqu'au 
5 puceron . . . depuis le puceron jusqu'k la mol^ule sen- 
sible et vivante, I'origine de tout, pas im point dans la 
nature entifere qui ne souflfre ou qui ne jouisse . . . 

Avez-vous vu quelquefois un essaim d'abeilles s'^happer 
de leur ruche? . . . Les avez-vous vues s'en aller former 

lo k I'extr^mit^ de la branche d'un arbre une longue grappe 
de petits animaux ail6s, tous accrochds les uns aux autres 
par les pattes? ... Si Tune de ces abeilles s'avise de 
pincer d'une fa^on quelconque I'abeille k laquelle elle s'est 
accroch^, que croyez-vous qu'il en arrive? . . . Celle-ci 

15 pincera la suivante; il s'excitera dans toute la grappe autant 
de sensations qu'il y a de petits animaux; le tout s'agitera, 
se remuera, changera de situation et de forme; il s'^lfevera 
du bruit, de petits cris, et celui qui n'aurait jamais vu ime 
pareille grappe s'arranger, serait tentd de la prendre pour 

20 un animal k cinq ou six cents t^tes et k mille ou douze mille 
ailes . . . L'homme qui prendrait cette grappe pour un 
animal se tromperait. Voulez-vous transformer la grappe 
d'abeilles en un seul et imique animal? Amollissez les 
pattes par lesquelles elles se tiennent: de contigues qu'elles 

25 ^taient, rendez-les continues. Entre ce nouvel ^tat de la 
grappe et le pr&ddent, il y a certainement une difference 
marquee; et quelle peut ^tre cette difference, sinon qu'k 
present c'est un tout, un animal un,* et qu'auparavant 
ce n*etait qu'un assemblage d'animaux? . . . Tous nos 

30 organes ne sont que des animaux distincts que la loi 
de continuity tient dans une sympathie, ime unite, une 
identite generales . . . Faisons une experience . . • 
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s^parez-moi ces abeilles, mais pretiez garde de les diviser 
par la moiti^ du corps, coupez juste k Pendroit oH elles 
se sont assimil^es par les pattes . . . Voyez-vous comme 
elles s'envolent chacune de son cdt^ ? Combien il y en 
. al . . . Supposez ces abeilles si petites, si petites que 5 
leur organisation ^happAt toujours au tranchant grossier 
de votre ciseau: vous pousserez la division si loin qu*il 
vous plaira sans en faire mourir aucune, et ce tout, 
form6 d'abeilles imperceptibles, sera un veritable polype 
que vous ne ddtruirez qu'en P^rasant. La difference de 10 
la grappe d'abeilles continues, et de la grappe d'abeiUes 
contigues, est pr^is6nent celle des animaux ordinaires, 
tels que nous, les poissons, et des vers, des serpents et 
des animaux polypeux . . . L'honime se rdsolvant en 
une infinite d'hommes atomiques, qu'on renferme entre 15 
des feuiUes de papier comme des ceufs d'insectes, qui 
filent leurs coques, qui restent un certain temps en 
chrysalides, qui percent leurs coques et qui s'^chappent 
en papillons, une soci^t^ d'hommes form^e, une province 
enti^re peuplde des debris d'un seul, cela est tout k fait 20 
agrdable k imaginer . . . Cette extravagante supposition 
est presque Phistoire r^elle de toutes les espies d'animaux 
subsistants et k venir. Si Phomme ne se r&out pas en une 
infinite d'hommes, il se r^sout, du moins, en une infinite 
d'animalcules dont il est impossible de pre voir les meta- 25 
morphoses et Porganisation future et demibre. Qui sait 
si ce n'est pas la pepini^re d'une seconde generation d'fitres, 
separee de celle-ci par un intervalle incomprehensible de 
sifecles et de developpements successif s ? 
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XII 

LA RELIGION CHR^TIENNE ET LA RAISON 

Je ne connais rien de si ind^ent et de si injurieux k la re- 
ligion, que ces d^lamations vagues de quelques th^logiens 
contre la raison. On dirait, k les entendre, que les homines 
ne puissent entrer dans le sein du christianisme que comiine 
5 un troupeau de Mtes dans une Stable, et qu'il faille renoncer 
au sens commun, soit pour embrasser notre religion, soit 
pour y persister. fitablir de pareils principes, je le r^p^te, 
c'est rabaisser Phomme au niveau de la brute, et placer le 
mensonge et la v6Tit6 sur une m6me ligne. La religion 

lo clir6tienne est fondle sur un si grand nombre de preuves, 
et ces preuves sont si solides, que s'il y a quelque chose k 
redouter pour elles, ce n'est pas qu'elles soient discut^s, 
c'est qu'on les ignore. H me semble done que quelqu'un 
qui se proposerait ime instruction solide sur cette mati^re, 

15 distinguerait bien les v6nt6s qui forment Pobjet de notre 
foi, des demonstrations qui servent de base k notre culte. 
Les demonstrations evangdiques ne peuvent ^tre examinees 
avec trop de rigueur; et ce serait un blaspheme que de les 
supposer incapables de soutenir la critique des hommes. 
> 20 Mais cet examen et cette critique appartiennent ^galement 
au th^ologien et au philosophe. Ce n'est, k parler exacte- 
ment, qu'une application de la dialectique aux preuves de 
la religion, des regies d'Aristote k la divinity de J^sus- 
Christ; et cette application ne pent ^tre trop s^v^re, Pobjet 

25 en est trop important. C'est ^tre chrdtien comme on eUt 
6t6 musulman, que de ne pas consacrer k cette 6t\xde une 
partie considerable de sa vie. 
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XIII 

LE JEUNE MEXICAIN 

[Un jeune Mexicain], las de son travail, se promenait 
un jour au bord de la mer. U voit une planche qui trem- 
pait d'un bout dans les eaux, et qui de Pautre posait sur le 
rivage. H s'assied sur cette planche, et Ik, prolongeant ses 
regards sur la vaste ^tendue qui se d^ployait devant lui, il 5 
se disait: *Rien n'est plus vrai que^ ma grand'mfere radote 
avec son histoire de je ne sais quels habitants qui, dans je 
ne sais quel temps, abord^ent ici de je ne sais oCl, d'une 
contr^ au delk de nos mers. II n'y a pas le sens commtm : 
ne vois-je pas la mer confiner avec le ciel? Et puis-je 10 
croire, contre le t^moignage de mes sens, ime vieille fable 
dont on ignore la date, que chacun arrange' k sa mani^re, 
et qui n'est qu'im tissu de circonstances absurdes, sur les- 
quelles ils' se mangent le coeur et s'arrachent le blanc des <^r^^^t\ 
yeux?» Tandis qu'il raisonnait ainsi, les eaux agit^s le 15 
ber^aient sur sa planche, et il s'endormit. Pendant qu'il 
dort, le vent s'accrolt, le flot soulfeve la planche sur laquelle 
il est dtendu, et voilk notre jeune raisonneiu: embarqu^ . . . 
n dtait d6}k loin du continent lorsqu'il s'6veilla. Qui fut 
bien surpris de se trouver en pleine mer? ce fut notre 20 
Mexicain. Qui le fut bien da vantage? ce fut encore lui, 
lorsqu'ayant perdu de vue le rivage sur lequel il se prome- 
nait il n'y a qu'un instant, la mer lui parut confiner avec 
le ciel de tous c6tds. Alors il soupfonna qu'il pouvait 
bien s'^tre tromp^, et que, si le vent restait au mtoe point, 25 
peut-6tre serait-il port^ sur la rive, et parmi ces habitants 
dont sa grand'm^re Pavait si souvent entretenu . . . II se 
dit: •Qu'est-ce que cela me fait, pourvu que j'aborde? 
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J'ai raisonn6 comme un dtoiirdi, soit; mais j'ai 6t6 sinc^ 
avec moi-mteie; et c'est tout ce qu'on peut exiger de moi. 
Si ce n'est pas line vertu que d'avoir de Pesprit, ce n'est pas 
un crime que d'en manquer. • Cependant le vent continuait, 
5 rhomme et la planche voguaient, et la rive inconnue com- 
men^it k paraltre: il y touche, et I'y voiUt ... A peine 
eut-il quitt^ sa planche, et mis le pied sur le sable, qu'il 
apergut un vieillard v^n^ble, debout k ses c6t6s. II lui 
demanda oii il ^tait, et h, qui il avait Phonneiu: de parier: 

lo * Je suis le souverain de la contr^, » lui rdpondit le vieillard. 
A I'instant le jeune homme se prosteme. •Relevez-vous, 
lui dit le vieillard. Vous avez ni^ mon existence ? — II est 
vrai. — Et celle de mon empire ? — H est vraL — Je vous 
pardonne, parce que je suis celui qui voit le fond des coeurs, 

15 et que j'ai lu au fond du vdtre que vous €tiez de bonne foi; 
mais le reste de vos pens^es et de vos actions n'est pas 
6galement innocent.* Alors le vieillard, qui le tenait par 
Toreille, lui rappelait toutes les erreurs de sa vie; et, k 
chaque article, le jeune Mexicain s'inclinait, se frappait la 

20 poitrine, et demandait pardon . . . lit, madame la mard- 
chale,* mettez-vous pour un moment k la place du vieillard, 
et dites-moi ce que vous auriez fait? Auriez-vous pris ce 
jeune insens^ par les cheveux; et vous seriez-vous complu 
k le trainer k toute ^temit^ sur le rivag^ ? f.,\„. ^^ \. 

25 La Mar£chal£. En v6it^, non . • . .' - , .\ 

XIV 

LE LIBRE ARBITRE 

. . . C'est ici, mon cher,^ que je vais quitter le ton de 
pr^cateur pour prendre, si je peux, celui de philosophe. 
Regardez-y de pr^, et vous verrez que le mot liberty est 
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un mot vide de sens; qu'U n'y a point et qu'il ne peut y avoir 
d'^ties libres; que nous ne sommes que ce qui convient k 
I'ordre g^i^ral, h Porg^-nisation, k I'^ucation et k la chalne 
des ^v^neipients. WoUk ce qui dispose de nous invincible- 
ment. On ne conjoit non plus qu'un 6tre agisse sans motif, 5 
qu'un^ des bras d'une balance agisse sans Taction d'lm 
poids, et le motif nous est toujours ext6rieur, Stranger, 
attach^ ou par ime nature ou par ime cause quelconque, 
qui n'est pas nous. Ce qui nous trompe, c'est la prodi- 
gieuse vari^t^ de nos actions, jointe It I'habitude que nous 10 
avons prise tout en naissant de confondre le volontaire 
avec le libre. Nous avons tant lou^, tant repris, nous 
Tavons 6t£ tant de fois, que c'est im pr^jug^ bien vieux 
que celui de croire que nous et les autres voulons, agissons 
librement. Mais s'il n'y a point de liberty, il n'y a point 15 
d'action qui mdrite la louange ou le bltoe; il n'y a ni vice 
ni vertu, rien dont il faille r&ompenser ou cMtier. Qu'est-ce 
qui distingue done les hommes? la bienfaisance et la mal- 
faisance. Le malfaisant est un homme qu'il faut ddtruire 
et non {Muiir; la bieitfaisance est une bonne fortune, et non 20 
une vertu. Mais quoique Phomme bien ou malfaisant ne 
soit pas libre, I'homme n'en est pas moins un 6tre qu'on 
modifie, c'est par cette raison qu'il faut d^truire le mal- 
faisant ' sur une place publique. De Ut les bons efPets de 
I'exemple, des discours, de I'^ucation, du plaisir, de la 25 
douleur,. des grandeurs, de la mis^re, etc.; de Ul une sorte 
de philosophie pleine de commiseration, qui attache forte- 
ment aux bons, qui ne s'irrite non plus contre le m^hant 
que contre im ouragan qui nous remjdit les yeux de pous- 
si^re. II n'y a qu'une sorte de causes, 2t proprement parler; 30 
ce sont les causes physiques. II n'y a qu'une sorte de 
n^essitd; c'est la m^e pour tous les 6tres, quelque dis- 
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tinction qu'U nous plaise d'^tablir entre eux, ou qui y soit 

r^llement. VoiUt ce qui me r&oncilie avec le genre 

humain; c'est pour cette raison que je voiis exhortais k 

la philanthropie. Adoptez ces principes si vous les trouvez 

5 bons, ou montrez-moi qu'ils sont mauvais. Si vous les 

adoptez, ils vous r^oncilieront aussi avec les autres et avec 

vous-m^me: vous ne vous saurez ni bon ni mauvais gr€ 

d'etre ce que vous ^tes. Ne rien reprocher aux autres, ne 

se repentir de rien: voilk les premiers pas vers la sagesse. 

10 Ce qui est hors de ]k est pr^jug^, fausse philosophie. Si 

Ldb I'on s'impatiente, si Ton jure, si Ton mordja pierre, c'est 

que dans I'homme le mieux constitu^, le plus heureusement 

modifi^, il reste toujours beaucoup d'animal; avant que 

d'etre misanthrope, voyez si vous en avez le droit. 

XV 

X GRIMM 

IS [Octobre ou novembre, 1757] 

. . . Adieu, mon ami; soyons et continuons d'etre 
honn^tes gens: I'dtat de ceux qui ont cess6 de P^tre me 
fait peur. Adieu, mon ami; je vous embrasse bien tendre- 
ment . . . Je me jette dans vos bras comme un homme 

20 efifray^; je tiche en vain de faire de la po^ie; mais cet 

, . ftu homme* me revient tout k travers mon travail, il me trouble, 

et je suis comme si j'avais k c6t6 de moi un damnd: il est 

damn^, cela est sdr. Adieu, mon ami . . . Grimm, voilk 

TeflFet que je ferais sur vous, si je devenais jamais un md- 

25 chant: en v^rit^, j'aimerais mieux ^tre mort. II n'y a pas 
le sens commun dans tout ce que je vous ^ris, mais je vous 
avoue que je n'ai jamais dprouv^ un trouble d'toe si ter- 
rible que celui que j'ai. 
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Oh! mon ami, quel spectacle que celui d'un homme 
m^hant et boi^rel^! Brtdez, d^hirez ce papier, qu'il ne -t^vWvil 
retombe plus sous vos yeux; que je ne revoie plus cet homme- 
Ik, il me ferait croire aux diables et k I'enfer. Si je suis 
jamais forc^ de retoumer chez lui, je suis sdlr que je fr^mirai 5 
tout le long du chemin; j'avais la fi^vre en revenant. Je 
suis fkcli6 de ne lui avoir pas laiss^ voir Phorreur qu'il 
m'inspirait, et je ne me r&oncilie avec moi qu'en pensant 
que vous, avec toute votre fermet^, vous ne Pauriez pas pu 
h, ma place: je ne sais pas s'il ne m'aurait pas tu^. On 10 
entendait ses cris jusqu'au bout du jardin; et je le voyais! 
Adieu, mon ami, j'irai demain vous voir; j'irai chercher 
un homme de bien, aupr^ duquel je m'asseye, qui me 
rassure, et qui chasse de mon kme je ne sais quoi d'infemal 
qui la tourmente et qui s'y est attach^. Les pontes ont bien 15 
fait de mettre un intervalle entre le ciel et les enfers. En 
v^t^, la main me tremble. 

XVI N 

A MLLE VOLLAND r» ^^ 

Paris, le 1$ juillet [1759] 

Voilk la lettre de Grimm. Je Tai relue avant que de 
vous I'envoyer. Imaginez sa douleur lorsqu'il aura appris 20 
que celui^ qui lui disait en Pembrassant, il y a quelques fc'^W^Vc 
mois: •Voilk pour mon fils, voil^ pour ma fille, voilk pour 
ma petite-fille, * n'est plus. II s'est endormi entre les bras 
de deux de ses enfants, sans douleur, sans agonie et sans 
efforts. Mon pfere n'dtait pas un de ces hommes qu'on 25 
oubliait quand on Pavait connu. Grimm se ressouviendra 
de lui et le pleurera. Vous adoucirez Pidde que j'en gar- 
derai, elle ne me quittera pas m^e h, cdt^ de vous; mais ce 
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qu'elle a de touchant et de m^lancotique se fondant avec 
les impressions de tendresse que je regois de vous, il t6- 
sultera de ce melange iin dtat tout 2t fait d^licieux.^ Ah! 
s^il pouvait dcvenir habitude! il ne s'agit que d'toe bien 
5 reconnaissant et bien tendre, et il me semble que j'ai ces 
deux qualitds. On n'^prouverait plus cette joie bruyante; 
I'&me ne s'ouvrirait que par intervalles; mais le rayon de 
gaiety qui s'en ^happerait, semblable au rayon de lumi^re 
qui descend du del dans un jour n^uleux et couvert, n'en 

xo aurait que plus d'^clat et d'effet. Celui de notre tristesse 
sur les autres est bien singulier. N'avez-vous pas re- 
marqu^ quelquefois 2t la campagne le silence subit des 
oiseaux s'il arrive que dans im temps serein un nuage 
vienne k s'arr^ter sur un endroit qu'ils faisaient retentir de 

15 leur ramage?* Un habit de deuil dans la soci^td, c'est 
le nuage qui cause en passant le silence momentan^ des 
oiseaux. II passe et le chant recommence . . • 

xvn 

A t A MiMS 

Langres,* 12 aodt 1759 

. . . Les habitants de ce pa)^ ont beaucoup d'esprit, 
20 trop de vivacity, une inconstance de girouettes; cela vient, 
je crois, des vicissitudes de leur atmosphere qui passe en 
vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme k Porage, 
du serein au pluvieux. II est impossible que ces effets 
ne se fassent pas sentir sur eux, et que leurs ^es sment 
25 quelque temps de suite dans une mtoe assiette. Elles s'ac- 
coutument ainsi, dhs la plus tendre enfance, k toumer k tout 
vent. La t6te d'un Langrois est sur ses ^paules ccwime un 
coq d'dglise au haut d'un clocher: elle n'est jamais fixe 
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dans un point; et si elle revient k celiii qu'elle a quitt^, ce 
n'est pas pour s'y arr^ter. Avec une rapiditd surprenante 
dans les mouvements, dans les dfeirs, dans les projets, dans 
les fantaisies, dans les id^, ils ont le parler lent. Pour 
moi, je suis de mon pays; seulement le s^jour de la capitale 5 
et Papplication assidue m'ont un peu corrig^. Je suis 
constant dans mes goOts; ce qui m'a plu une fois me platt 
toujours, parce que mon choix est toujours motive : que je 
halsse ou que j'aime, je sais pourquoi. II est vrai que je 
suis port€ naturellement h, n^gliger les d^fauts et k m'en- ip 
thousiasmer des qualit^s. Je suis plus affect^ des charmes 
de la vertu que de la diffonnit^ du vic^; je me d^toume 
doucement des m^hants, et je vole au-devant des bons. 
S'il y a dans im ouvrage, dans un caractfere, dans un tableau, 
dans une statue, un bel endroit, c'est 1^ que mes yeux 15 
s'arrfitent; je ne vols que cela; je ne me souviens que de 
cela; le reste est presque oubli6. Que deviens-je, lorsque 
tout est beau? ... 

xvm 

X LA UhSB 

A Gu6mont, prfes Vignory, 17 aodt 1759 

O Pheureux pays 06 il n'y a ni plume, ni encre, ni papier, 20 
que ce qu'il en faut au cur^ pour inscrire les noms des en- 
fants qu'on y fait! Je suis k douze lieues de Langres, dans 
un village oH c'est k la complaisance du pasteur que je dois 
le plaisir de caxiser avec ma Sophie. 

Le saint homme qui m'a pr6t€ le seul tron^on de plume 25 
qu'il ait me croit occup^ de quelque grande affaire, et n*a-t-il 
pas raison? Quelle affaire plus grande pour moi que de 
vous apprendre que je revole vers vous avec ime joie dont 
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Pexcfes ne peut se comparer qu'k la peine que j'eus k vous 
quitter? 

Je me suis arrach^ k cinq heures du matin d'entre les bras 
de ma soeur. Combien nous nous sommes embrass^! 

5 combien elle a pleural combien j'ai pleurd aussi! Je I'aime 

beaucoup, et je crois en y6nt6 que vous ne m'aimez pas 

^.'s Vttt^w plus qu'elle. L'abbd* voyait cela, et il en ^tait touchd; je 

lui ai recommand^ le bonheur de cette ch^re soeur, et k elle 

le bonheur de son frfere. Elle s'acquittera bien de ce devoir. 

lo Je me suis offert k 6tre le m^diateur de leurs petits d^m^l^s 
s'il en survient; et Pabb^, qui a lieu, m'a-t-il dit, de compter 
plus encore sur mon ^uit^ que sur mon affection, m'a 
accept^. II a eu tort de dire comme cela; car en v6rit6 il 
n'y a pas xm homme de sa robe que j'estime plus que lui. 

15 H est sensible; il est vrai qu'il se le reproche; il est honn^te, 
mais dur. H eiit 6t6 bon ami, bon fr^re, si le Christ ne lui 
eiit ordonn^ de fouler aux pieds toutes ces mis^res-lk. 
C'est un bon chrdtien qui me prouve S, tout moment qu'il 
vaudrait mieux ^tre im bon homme,* et que ce qu'ils ap- 

20 pellent la perfection ^vangdlique n'est que Part funeste 
d'dtouffer la natiu-e qui e<lt parl^ en lui peut-^tre aussi 
fortement qu'en moi. Oh! que je suis 'content! II est 
encore de bonne heure, et j'aurai le temps de causer avec 
vous tout k mon aise. Combien je vais vous dire de 

25 choses, tandis que ces bonnes gens me font sans appr^t 
une fricass^ de poulet, qui sera mangde de bon app^tit! 
Bonnes gens, n'allez pas si vite; j'ai ime faim ddvorante, 
mais j'aime encore mieux causer avec ma Sophie que 
manger. Que fait-elle? que dit-elle? que pense-t-elle ? oh 

30 me croit-elle ? En quelque lieu du monde qu'elle me 
suppose, elle m'aime. 
J'avais rapproch^ ce frfere et cette soeiu", je m'applaudis- 
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sais de mon ouvrage; j'en jouissais; nous nagions tous les 
trois dans la joie lorsqu'un ^v^nement de rien a pens^ tout 
ddtruire. Hier au soir il arrive, il voit des malles qui se 
remplissent; il pretend que je n'ai pas mdme daign^ lui 
annoncer mon depart; que c'^tait un arrangement fait 5 
entre ma soeur et moi; qu'on le neglige; que I'on se cache 
de lui; qu'on lui tait tout; qu'on ne Paime pas; qu'il le voit 
jusque dans les plus petites circonstances; et puis voilk 
mon homme qui se d^ole, qui ^toufife, qui ne peut ni boire, 
ni manger, ni parler; et moi de lui prendre^ les mains, de 10 
Pembrasser, de lui protester tout ce que je sentais, peut- 
^tre plus que je ne sentais. Son ^tat me faisait piti^, je 
tremblais pour le sort de ma soeur, qui me disait: «Tenez, 
voiUt la vie qu'il me prepare; il faudra que je me derange 
tous les jours la tete pour remettre la sienne.* Et puis 15 
voilk que ce propos et quelques autres de la mtoe trempe, 
qu'elle ne sait que trop bien tenir, rallxmient Porage qui 
commengait k se dissiper; et mon philosophe qui ne sait 
plus k quel saint se vouer entre des gens qui se metlent le 
j^iiiiuaP^— ^ i la main,^ et qui se retirent Pun d'lm c6t^, Pautre 20 
cie Pautre, au grand ^tonnement des domestiques qui 
avaient servi le souper, et qui regardaient en silence trois 
^tres muets, chacun k dix pieds de la table. Pun tristement 
appuy^ sur ses mains, c'^tait moi, Pautre renvers6sur sa 
chaise comme quelqu'im qui a en vie de dormir, c'^tait ma 25 
sceur, le troisi^me se tourmentant sur sa chaise, cherchant 
ime bonne posture et n'en trouvant point. Cependant, 
apr^ avoir dloign^ les domestiques, je pris la parole; je 
leur rappelai ce qu'ils s'^taient protest^ sur le corps de leur 
p^ expire ; je les conjurai, par Pamiti^ qu'ils avaient pour 30 
moi et par la douleur qu'ils me causaient, de finir une 
sitiiation qui m'accablait; je pris ma soeur par la main: 
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•Non, mon frfere, cet homme a ^t^ et sera insociable; je 
veux mealier coucher. — Non, chfere soeur, vous ne me 
renverrez pas avec ce chagrin. — Je ne safe avec qui cet 
homme a vdcu; il est toujours pr^t ^ soupjonner des com- 
5 plots. — Mon fr^re, lafesez-la aller, vous voyez bien que, 
qiiand nous nous embrasserons, elle ne m'en aimera pas 
davantage.» Cependant j*entra!nafa ma soeur, qui se 
laissait aller en se faisant tirer. Nous arrivdmes enfin 
tuce^iSA. jusqu'au pr6tre et je les ragatriai. Nous mangeimes un 

lo souper froid, pendant lequel je leur fis k chacun un tr^ 
beau sermon. J'^tafe touch^, je ne sais ce que je leur dis; 
mais la fin de tout cela, c'est quails se tendirent les mains 
d'un cdt^ de la table k I'autre, qu'ils se les saisirent, qu'ils 
se les serr^rent, qu'ils avaient les larmes aux yeux; et 

15 qu'apr^ s'^tre avou^ bien franchement leurs torts, ils me 
demand^rent mille pardons et m'accabferent de caresses. 
Ce n'^taient pas des discours, c'^taient des mots entre- 
coup^s, c'^taient les demonstrations les plus douces et les 
plus expressives ... 

20 Ma fricass^ ^tait excellente et Peau d^licieuse. Ah! 
ma Sophie, si vous m'aviez vu manger! mais que je suis 
b^te! je vous crois attentive k tout ce que je fais. Les 
pauvres gens sont si honteux de n'avoir point de dessert k 
me donner qu'ils n'osaient presque le dire; ils me prennent 
Hut^vcuL\^ au moins pour quelque gros b^Q^ficier. II est vrai que j*ai 
une chaise et des chevaux, mais point de laquais; ils n'en 
savent pas si long, et ils ne m'en respectent pas moins. A 
propos, ks chats de Champagne n'osent pas manger sur 
des assiettes; il faut qu'ils soient fripons de leur natiurel; ils 

30 ont Pair de voler ce qu'on leur donne. II y a bien des gens 
comme cela. Mais oti en ^tais-je? Oh! la bonne eau! k 
votre sante, ma Sophie ... 
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Void le moment terrible, celui des adieux; ils ont 6t6 
bien tendres; j'ai jet€ mes bras autour du cou de Pabb^; 
j'ai bais^ ma soeur cent fob. Je parlais k Pabb^, mais je 
ne disais mot k ma soeur. En v^rit^, nous sommes bien 
n6s tous les trois; mais il est impossible d'etre de caract^res 5 
plus divers. Ah! s'ils s'aimaient I'un Pautre comme ils 
m'aiment tous les deux! S'ils avaient pu me charger la 
maison enti^re sur le corps, je vous Paurais apport^. Nous 
avons une quality commune, c'est la sensibility et le d^sin- 
tdressement. L'abb^ &e tient k rien, cela est sCtr; Pargent 10 
n'en est pas except^. J'ai oubli^ de vous dire qu'en par- 
coiirant les kttres que j'torivais k mon p^e, il y avait 
trouv^ quelques mots qui Pavaient offens^; il s'en plaignit 
am^rement, et cela dans les premiers jours. Je lui dis: 
« Je ne sais ce qu'il y a dans ces lettres, je sais seulement 15 
qu'il n'y a ni m^chancet^, ni mauvais dessein; mais, mon 
frbre, si j'ai quelque tort avec vous, quelque involontaire 
qu'il soit, je vous en demande pardon.' II faut que ma 
soeur soit fi^e; j'entendis qu'elle grommelait: «Cela est bien 
humble pour un aln^. » Cela acheva de donner un grand 20 
prix k mon excuse. Je les ai laiss^ enchant^s de moi, et 
tous ceux qui ont eu quelque part k nos affaires. Je ne 
saurais me dissimuler la joie que j'en ai. Ma Sc^hie, dites, 
vous qui ^tes si souvent dans ce cas, cela n'est-il pas bien 
doux? lis me louent k pr^nt que je suis loin d'eux; ils 25 
se font en eux-m£mes de petits reproches, et je m'applau- 
dis . . • 
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XIX 

7- A LA MfeME .,^^, f^H J-S ^' ^^*'^''^ 

'^' * Au Grandval,* le 6 octobre 1759 

Que pensez-vous de mon silence? Le croyez-vous 

libre? Je partis mercredi matin. II ^tait onze heures 

passes que mon bagage n'^tait pas encore pr^t et que je 

5 n'avais point de voiture. Madame* fut im peu surprise 

^ s unL de la qiiantit^ de livres, de hardes et de linge que j'empor- 

tais. Elle ne congoit pas' que je puisse durer loin de vous 

plus de huit jours. J'arrivai une demi-heure avant qu'on 

se mit k table. J'^tais attendu. Nous nous embrassimes, 

10 le baron et moi, comme s'il n*e<it 6t6 question de rien entre 

. , nous. Depuis, nous ne nous sommes pas expliqufe davan- 

' • tage. M°»® d'Aine,' M°^® d'Holbach, m'ont revu avec le 

' plus grand plaisir, celle-ci surtout; je crois qu'elle a de Pa- 

miti^ pour moi. On m'a install^ dans un petit apparte- 

15 ment s^par^, bien tranquille, bien gai et bien chaud. C'est 

Ik qu'entre Horace et Hom^re, et le portrait de mon amie, 

je passe des heures k lire, k mMter, k ^crire et k soupirer. 

C'est mon occupation depuis six heures du matin jusqu'k 

une heure. A une heiure et demie, je suis habill^ et je 

20 descends dans le salon, oh je trouve tout le monde rassembl^. 

J'ai quelquefois la visite du baron; il en use k merveiUe 

avec moi; s*il me voit occup^, il me salue de la main et 

s'en va; s'il me trouve d^soeuvr^, il s'assied et nous causons. 

La maitresse de la maison ne rend point de devoirs et n'en 

25 exige aucun: on est chez soi, et non chez elle. 

II y a ici une M°^® de Saint-Aubin qui a eu autrefois 
d'assez beaux yeux. C'est la meilleure femme du monde; 
nous faisons ordinairement ensemble un trictrac, soit avant, 
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soit aprfes diner. Elle joue mieux que moi, elle aime k 
gagner; moi, je ne me soucie pas de perdre beaucoup: elle 
gagne done, je ne perds que le moins que je peux, et nous 
sommes contents tous les deux. Nous dtnons bien et long- 
temps. La table est servie ici comme k la ville, et peut- 5 
6tre plus somptueusement encore. II est impossible d'etre 
sobre, et il est impossible de n'^tre pas sobre et de se bien 
porter. Apr^ diner, les dames courent, le baron s'assoupit 
sur im canap^, et moi je deviens ce qu'il me plait. Entre 
trois et qiiatre, nous prenons nos bUtons et nous allons 10 
promener, les femmes de leur c6t^, le baron et moi du ndtre; 
nous faisons des toum^s trhs ^tendues. Rien ne nous 
arr^te, ni les coteaux, ni les bois, ni les fondribres, ni les 
terres labour^. Le spectacle de la natiu^ nous plait h 
tous deux. Chemin faisant, nous parlous ou d'histoire, 15 
ou de politique, ou de chimie, ou de litt^rature, ou de 
ph3^ique, ou de morale. Le coucher du soleil et la 
fralcheur de la soiree nous rapprochent de la maison, oil 
nous n'arrivons gu^re avant sept heures. Les femmes sont 
rentr^es et d&habill^es. II y a des Ixmiibres et des cartes 20 
siu: une table. Nous nous reposons un moment, ensuite 
nous commenfons un piquet. Le baron nous fait la 
chouette.^ II est maladroit, mais il est heiureux. Or- 
dinairement le souper interrompt notre jeu. Nous soupons. 
Au sortir de table nous achevons notre partie; il est dix 25 
heures et demie; nous causons jusqu'k onze; k onze heures 
et demie, nous sommes tous endormis ou nous devons 
I'^tre. Le lendem'ain nous reconunengons. 
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XX 

X LA 1i£m£ 

Du Grandvaly ao octobre 1760 

. . . n s'agissait entre Grimm et M. Le Ro/ du g^nie 
qui cr^ et de la m^thode qui ordomte. Grimm d^teste 
la m^thode; c'est, sdon hii, la pddanterie des lettres. Ceux 
5 qui ne savent qu'arranger feraient aussi bien de tester en 
repos; ceux qui ne peuvent ^tre instruits que par des choses 
arranges feraient tout aussi bien de rester ignorants. 
•Mais c'est la m^thode qui fait valoir. — Et qui gftte. — 
Sans die, on ne proJUeraU de rien. — Qu'en se fatiguant, et 

10 cela n'en serait que mieux. Oh est la n6cessit^ que tant 
de gens sachent autre chose que leur mAier?» lis dirent 
beaucoup de choses que je ne vous rapporte pas, et ils en 
diraient encore, si Pabb^ Galiani^ ne les e(lt interrompus 
comme ceci: 

15 *Mes amis, je me rappelie ime fable, ^outez-la. Elle 
sera peut-^tre un peu longue, mais elle ne vous ennuiera 
pas. 

•Un jour, au fond d'une forfit, il s'dfeva une contesta- 
tion sur le chant entre le rossignol et k coucou. Chacun 

20 prise son talent. « — Quel oiseau, disait le coucou, a le 
* chant aussi facile, aussi simple, aussi naturel et aussi 
•mesur6 que moi?» 

* — Quel oiseau, disait le rossignol. Pa plus doux, plus 
•^clatant, plus l^r, plus touchant que moi?» 

25 «Le coucou: « Je dis peu de choses; mais elles ont du 
•poids, de Pordre, et on les retient.» 

•Le rossignol: « J'aime k parler; mais je suis toujours 
•nouveau, et je ne fatigue jamais. J'enchante les fordts; le 
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*coucou les attriste. II est tellement attach^ k la le^on de sa . 
«m^, qu'il n'oserait hasarder un ton qu'il n'a point pris 
•d'elle. Moi, je ne reconnais point de mattre. Je me joue 
«des regies. C'est surtout lorsque je les enfreins qu'on 
^m'admire. QueUe comparaison de sa fastidieuse m^thode 5 
«avec mes heureux 6cartsl» 

«Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le ros- 
signol. Mais les rossignols chantent toujours et n'^outent 
point; c'est un peu leur d^faut. Le ndtre, entratn^ par ses 
id^es, les suivait avec rapidity, sans se soucier des r^ponses 10 
de son rival. 

. «Cependant, apr^ quelques dits et contredits, ils con- 
vinrent de s'en rapporter au jugement d'un tiers animal. 

*Mais oH trouver ce tiers Element insbiiit et impartial 
qui les jugera? Ce n'est pas sans peine qu'on trouve un 15 
bon juge. Ils vont en cherchant un partout. 

«Ils traversaient une prairie, lorsqu'ils y aperjurent un 
dne des plus ^luves et des plus solennels. Depuis la cr^- 
tion de Pesp^e, aucvm n'avait port^ d'aussi longues oreilles. 
•Ah! dit le coucou en les voyant, nous sommes trop heureiix; 20 
•notre querelle est une affaire d'oreiUes; voiUt notre juge; 
« Dieu le fit pour nous tout expr^s. • 

«L'^e broutait. II n'imaginait gahie qu'un jour il 
jttgerait de musique. Mais la Providence s'amuse k beau< 
coup d'autres choses. Nos deux oiseaux s'abattent devant 25 
lui, le complimentent sur sa gravity et sui son jugement, 
lui exposent le sujet de leur dispute, et le supplient trhs 
humblement de les entendre et de decider. 

•Mais Vkae, d^toumant k peine sa lourde t6te et n'en 
perdant pas un coup de dent, leur fait signe de ses oreilles 30 
qu'il a faim, et qu'il ne tient pas aujoiu-d'hui son lit de jus- 
tice. Les oiseaux insistent; I'ine continue k brouter. £n 
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broutant son app^tit s^apaise. H y avait quelques arbres 
plants siir la lisifere du pr6. «Eh bien! leur dit-il, allez 
«lk: je m'y rendrai; vous chanterez, je dig^-erai, je vous 
•^outerai, et puis je vous en dirai mon avis.» 

5 «Les oiseaux vont k tire-d'aile et se perchent; P^e les 
suit de Pair et du pas d'un pr^ident k mortier* qui traverse 
les salles du palais: il arrive, il s'^tend k terre et dit: «Com- 
•mencez, la cour vous ^oute.» C'est lui qui ^tait toute 
la cour. 

lo •Le coucou dit: • Monseigneur, il n'y a pas un mot k 
•perdre de mes raisons; saisissez bien le caractfere de mon 
•chant, et surtout daignez en observer Partifice et la m6- 
«tliode.» Puis, se rengorgeant et battant k chaque fois 
des ailes, il chanta: « coucou, coucou, coucoucou, cou- 

15 « coucou, coucou, coucoucou.* Et aprbs avoir combing 
cela de toutes les mani^res possibles, il se tut. 

«Le rossignol, sans pr^ambule, d^ploie sa voix, s'^nce 
dans les modulations les plus hardies, suit les chants les plus 
neufs et les plus recherche ; ce sont des cadences ou des 

20 tenues' k perte d'haleine; tantdt on entendait les sons 
descendre et murmurer au fond de sa gorge comme Ponde 
du ruisseau qui se perd sourdement entre des cailloux, 
tant6t on les entendait s'^ver, se renfler peu k peu, remplir 
P^tendue des airs et y demeurer comme suspendus. II 

25 ^tait successivement doux, l^ger, brillant, path^tique, et, 
quelque caract^re qu'il prit, il peignait; mais son .chant 
n'dtait pas fait pour tout le monde. 

•Emport^ par son enthousiasme, il chanterait encore; 
mais Pine, qui avait d^j^ b&ill^ plusieurs fois, Parr^ta et 

30 lui dit: « Je me doute que tout ce que vous avez chant€ 
«1^ est fort beau, mais je n'y entends rien; cela me paratt 
•bizarre, brouill^, d&ousu. Vous ^tes peut-^tre plus sa- 
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« vant que votre rival, mais il est plus m^thodique que vous, 
«et je suis, moi, poiu: la m^thode.* 

Et Pabb^, s'adressant ^ M. Le Roy, et montrant Grimm 
du doigt; «Voil^, dit-il, le rossignol, et vous ^tes le coucou; 
et moi je suis I'^e qui vous domie gain de cause. Bonsoir. > 5 

XXI 

A LA MtME " 1 

Paris, le 19 septembre 1762 

... II vient de m'arriver une chose qui me donnera 
ime circonspection nuisible ^ une infinite de pauvres diables 
de toute espfece qui affluaient ici, que je recevais, et qui 
vont trouver mg. porte ferm^e. 10 

Parmi ceux que le hasard et la mis^re m^avait adressfe, 
il y en avait im appel^ Gl^nat, qui savait des math^ma- 
tiques, qui 6crivait bien et qui manqiiait de pain. Je faisais 
le possible pour le tirer de presse.* Je lui mandais des 
pratiques de tons c6t^s; s'il venait ^ Pheure du repas, je le 15 
retenais; s'il manquait de souliers, je lui en donnais; je lui 
donnais aussi de temps en temps la pi^ce de vingt-quatre 
sous. Grimm, M°^® d'fipinay,^ Damilaville, le Baron, tous 
mes amis s'int^ressaient k lui. II avait Pair du plus honn^te 
homme du monde, il supportait mdme son indigence avec 20 
ime gaiet^ qui me plaisait. J'aimais ^ causer avec lui, il 
paraissait faire assez peu de cas de la fortune, des honneurs, 
et de la plupart des prestiges de la vie. II y a sept ou huit 
jours que Damilaville m'^rivit de lui envoyer cet homme, 
pour un de mes amis qui avait un manuscrit ^ lui faire 25 
copier. Je Penvoie; on lui confie le manuscrit: c'dtait un 
ouvrage siu: la religion et sur le gouvemement. Je ne sais 
comment cela s'est fait, mais le manuscrit est maintenant 
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entre les mains du lieutenant de police. Damilaville m'en 
donne avis; je vais chez mon Gl^nat le pr^venir qu'il ne 
compte plus sur moi. «Et pourquoi, monsieur, ne plus 
compter sur vous? Je n'ai rien k me reprocher; mais 
5 apr^ tout, si je sub privd de vos bontfe, d'autres me rendent 
plus de justice. — C'est parce que vous ^tes not^. — Que 
voulez-vous dire, monsieur! — Que la police a les yeux 
ouverts sur vous, et qu'il n'y a plus moyen de vous em- 
ployer. Je ne vous ai jamais rien fait copier de r^pr€- 

lo hensible; il n*y avait pad d*apparence que cela piit m'arriver; 
mais on saisira chez vous indistinctement un ouvrage 
innocent et un ouvrage dangereux, et il faudra apr^ cela 
courir chez ded exempts, un lieutenant de police, je ne sais 
o\X, pour les ravoir. On ne s'expose point k ces ddplai- 

15 sances-lk. — Oh! monsieur, on n'y est point expos6 quand 
on ne me confie rien de reprehensible. La police n'entre 
chez moi que quand il y a des choses qui sont de son gibier. 
Je ne sais comment elle fait, mais elle ne s'y trompe jamais. 
— Moi, je le sais, et vous m'en apprenez \k bien plus que 

20 je n'aurais esp^r^ d*en savoir de vous.» Lk-dessus je 
toiune le dos k mon vilain. 

J'avais une occasion d'aller voir le lieutenant de police, 
et j'y vais; il me rejoit k merveille. Nous parlous de 
diff^rentes choses. Je lui parle de celle-ci. «Eh! oui, 

25 me dit-il, je sais, le manuscrit est 1^, c'est un livre fort 
dangereux. — Cela se peut, monsieur, mais celui qui vous 
Pa remis est un coquin. — Non, c'est un bon gargon qui 
n'a pu faire autrement. — Encore une fois, monsieur, je 
ne sais ce que c*est que I'ouvrage; je ne connais point celui 

30 qui Pa confie k Gienat. C'est une pratique que je lui 
faisais avoir de ricochet;* mais si Pouvrage ne lui con- 
venait pas, il fallait le refuser, et ne pas s'abaisser au metier 
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vil et m^prisable de d^teiir. Vous avez besoin de ces 
gens-1^. Vous les employez, vous r^ompensez leur service, 
mais il est impossible qu'ils ne soient pas comme de la boue 
k vos yeux. » 

M. de Sartine se mit k lire, nous romplmes Ik-dessus, et 5 
je m'en revins pensant en moi-m^me qut c'^it une chose 
bien odieuse que d'abuser de la bienfaisance d'un homme 
pour introduire un espion dans ses foyers. Imaginez qu41 
y a quatre ans que ce Gldnat faisait ce rdle chez moi; 
heureusement je n'ai pas mdmoire de lui avoir donnd 10 
aucune prise, mais combienn'^it-ilpas facile qu'il m'dchap- 
pit im mot indiscret sur les choses et siu* les personnes qui 
exigent d'autant plus de respect qu'elles en m^ritent moins; 
que ce mot f{it envenim^; qu'il fiit redit, et qu'il me fit une 
affaire s^rieuse! N'est-ce pas le plus heureux hasard que 15 
je n'aie rien ^crit de hardi depuis un temps infini! II est 
certain que si j'avais eu besoin de copiste, je n'en aurais 
pas 6t6 chercher un autre que celui que je procurais h mes 
amis. Qiiand je pense qu'il a 6t6 sur le point d'entrer chez 
Grimm en quality de secretaire pour toutes ses correspon- 20 
dances ^trangferes, cela me fait frdmir d'effroi. Malgr^ que 
j'en aie, tons ceux qui me viendront h Pavenir avec des 
manchettes sales et d&hir^s, des bas trou^, des souliers 
percds, des cheveux plats et ^ouriff63, une redingote de 
peluche ddchir^, ou quelques mauvais habits noirs dont 25 
les coutures commencent k manquer, avec le visage et le 
ton de la misfere et de I'honnfitet^, me parattront des 6mis- 
saires du lieutenant de police, des coquins qu'on m'envoie 
pour m'observer ... 
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23 septembre 1762 

Pourqtwiy plus la vie est remplie, moins on y est attacks? 
Si cela est vrai, c'est qu'une vie occup^ est commun6nent 
une vie innocente; c'est qu'on pense moins k la mort, et 

5 qu'on la craint moins; c'est que, sans s'en apercevoir, on se 
r^igne au sort commun des ^tres qu'on voit sans cesse 
mourir et renaitre autour de soi; c'est qu'aprbs avoir satis- 
fait pendant un certain nombre d'anndes k des ouvrages 
que la nature rambne tous les ans, on s'en d^tache, on s'en 

10 lasse; les forces se perdent, on s'afifaiblit, on d6sire la fin 
de la vie, comme aprbs avoir bien travaill^ on d^ire la fin 
de la joum^; c'est qu'en vivant dans T^tat de nature on ne 
se r^volte pas contre les ordres que Pon voit s'ex^uter si 
n^essairement et si universellement; c'est qu'apr^ avoir 

15 fouill^ la terre tant de fois, on a moins de repugnance k y 
descendre; c'est qu'apr^ avoir sommeill^ tant de fois sur 
la surface de la terre, on est plus dispose k sommeiller un 
peu au-dessous; c'est, pour revenir k ime des id^s pr^- 
c^dentes, qu'il n*y a personne parmi nous qui, aprbs avoir 

20 beaucoup fatigu^, n'ait A6s\r€ son lit, n*ait vu approcher 
le moment de se coucher avec un plaisir extreme; c'est que 
la vie n'est, pour certaines personnes, qu*im long jour de fa- 
tigue,et la mortqu'un longsommeil,et le cercueil qu'un lit de 
repos, et la terre qu'im oreiller oii il est doux k la fin d'aller 

25 mettre sa t^te, pour ne la plus relever. Je vous avoue que 
la mort, considdr^ sous ce point de vue, et aprbs les longues 
traverses que j'ai essuy^s, m'est on ne pent pas plus agr^- 
able.* Je veux m'accoutumer de plus en plus k la voir ainsi. 
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xxni 

X LA m£m£ 

6 octobre 1765 

L' Anglais est joueur;* il joue des sommes efifroyables. 
n joue sans parler, perd sans se plaindre, il use en un 
moment toutes les ressources de la vie; rien n'est plus com- 
mun que d'y trouver un homme de trente ans devenu in- 5 
sensible k la richesse, k la table, aux femmes, k I'^tude, 
mtoe k la bienfaisance. L'ennui les saisit au milieu des 
d^ices, et les conduit dans la Tamise,^ k moins qu'ils ne 
prdftrent de prendre le bout d'un pistolet entre leurs dents. 
II y a, dans un endroit 6caxt6 du pare de Saint- James, un 10 
^tang dont les femmes ont le privilege exclusif: c*est Ik 
qu'elles vont se noyer. £coutez un fait bien capable de 
remplir de tristesse vuie ime sensible. Le Baron est con- 
duit chez vui homme charmant, plein de douceiu: et de 
politesse, affable, instruit, opulent et honor^; cet homme 15 
lui paratt selon son coeiu:; Pamiti^ la plus ^troite se lie 
entre eux; ils vivent ensemble et se s^parent avec douleur. 
Le Baron revient en France; son soin le plus empress^, 
c'est de remercier cet Anglais de Paccueil qu'il en a reju 
et de lui renouveler les sentiments d'attachement et d'estime 20 
qu'il lui a vou&. Sa lettre 6tait k moiti^ ^rite lorsqu'on 
lui apprend que, deux jours apr^s son depart de Londres, 
cet homme s'^tait briil^ la cervelle d'un coup de pistolet. 
Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que ce d^goiit de la vie, 
qui les prom^ne de contr^ en contr^, ne les quitte pas; 25 
et qu'un Anglais qui voyage n'est souvent qu'un homme 
qui sort de son pays pour smaller tuer ailleurs. N'en voil^- 
t-il pas un qui vient tout k Pheure de se jeter dans la Seine ? 
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On Pa p6ch€ vivant; on Pa conduit au Grand-CMtelet,* 
et a a fallu que Pambassadeur interposHt toute son autorit^ 
pour emp^her qu'on n'en fit justice. M. Hume^ nous 
disait, il y a quelques jours, qu*aucune n^gociation politique 
5 ne Pavait autant intrigu^ que cette affaire, et qu'il avait 
6t6 oblig6 d'aller vingt fois chez le premier pr^sident^ avant 
que d'avoir pu lui faire entendre qu'il n'y avait dans aucun 
des traits de la France et de PAnglcterre aucun artick qui 
stipulit defense h un Anglais de se noyer dans la Seine sous 
lo peine d'^re pendu; il ajoutait que, si son compatriote avait 
6t6 malheureusement 6crou^, il aurait risqu^ de perdre 
la vie ignominieusement pour s'^tre ou ne s'^tre pas noy6. 
Si ks Anglais sont bien insensfe, vous conviendrez que les 
Fran^ais sont bien ridicules . . . 

XXIV 

X VOLTAISE 
J5 19 f^vrier 1758 

Je vous demande pardon, monsietir et cher maltre, de ne 
vous avoir pas r^ndu plus t6t. Quoi que vous en pensiez, 
je ne suis que negligent. Vous dites done qu'on en use 
avec nous d'une mani^ odieuse, et vous avez laiscm. 

«o Vous croyez que j'en dois 6tre indign^, et je le suis. Votre 
avis serait que nous quittassions tout k fait VEncydopidie 
ou que nous allassions la continuer en pays Granger, ou 
que nous obtinssions justice et liberty dans celui-ci. VoOk 
qui est k merveille; mais le projet d'achever en pays toanger 

»S est une chimbre. Ce sont les libraires qui ont traits avec 
nos colkgues; les manuscrits qu'ils ont acquis ne nous 
appartiennent pas, et ils nous appartiendraient qu*au d^- 
faut des planches, nous n'en ferions aucun usage. Aban- 
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' donner Pouvrage, c'est toumer le dos sur la br^che, et faire 
ce que d^irent les coquins qui nous pers&utent. Si vous 
saviez avec quelle joie ils ont appris la desertion de d'Alem- 
bert^ et toutes les manoeuvres qu'ils emploient pour Tem- 
p^cher de revenir! II ne faut pas s'attendre qu'on fasse 5 
justice des brigands auxquels on nous a abandonn^s, et il 
ne nous convient gu^e de le demander; ne sont-ils pas en 
possession d'insulter qui il leur plait sans que personne s'en 
offense? Est-ce k nous h nous plaindre, lorsqu'ils nous 
associent dans leurs injiu^ avec des hommes que nous ne 10 
vaudrons jamais ?* Que faire done ? Ce qui convient k des 
gens de courage: m^priser nos ennemis, les poursuivre, et 
profiter, comme nous avons fait, de Pimb^cillit^ de nos cen- 
seurs.* Faut-il que, poiu* deux mis^rables brochures, nous 
oubliions ce que nous devons k nous-mdmes et au public ? 15 
Est-il honn^te de tromper Pesp^rance de quatre mille 
souscripteurs, et n'avons-nous aucvm engagement avec les 
libraires ? Si d'Alembert reprend et que nous finissions, 
ne sommes-nous pas veng^? Ah! mon cher maltre! oii 
est le philosophe? oti est celui qui se comparait au voyageur 20 
du Boccalini?* Les cigales Pauront fait taire. Je ne sais 
ce qui s'est pass^ dans sa t^te; mais, si le dessein de s'ex- 
patrier n'y est pas k c6t6 de celui de quitter VEncydopidiey 
il a fait une sottise; le r^gne des math^matiques n'est plus.^ 
Le goiit a chang^. C*est celui de Phistoire naturelle et des 25 
lettres qui domine. D'Alembert ne se jettera pas, k Vkge 
qu'il a, dans P6tude de Phistoire natiurelle, et il est bien 
difficile qu'il fasse un ouvrage de litt^ratiu^ qui r^ponde k 
la c^^rit^ de son nom. Quelques articles de VEncyclo- 
pidie Pauraient soutenu avec dignity pendant et apr^ 30 
P^dition. Voillt ce qu'il n'a pas consid^r^, ce que personne 
n*osera peut-^tre lui dire, et ce qu*il entendra de moi; car 
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je suis fait pour dire la v^rit^ k mes amis, et quelquefois 
aux indiff6:«nts; ce qui est plus honn^te que sage. Un 
autre se r^jouirait en secret de sa desertion: il y verrait de 
Phonneur, de I'argent et du repos k gagner. Pour moi, 
5 j'en suis d&ol^, et je ne n^gligerai rien pour le ramener. 
Voici le moment de lui montrer combien je lui suis attach^; 
et je ne me manquerai ni k moi-m^me, ni k lui. Mais, pour 
Dieu, ne me croisez pas. Je sais tout ce que vous pouvez 
sur lui, et c'est inutilement que je lui prouverai qu'il a tort 

lo si vous lui dites qu'il a raison. D'apr^ tout cela, vous 
croirez que je tiens beaucoup k VEncydopidie et vous vous 
tromperez. Mon cher maltre, j'ai la quarantaine pass^; 
je suis las de tracasseries. Je crie, depuis le matin jusqu'au 
soir: Le repos, le repos, et il n'y a gu^re de jour que je ne 

IS sois tent^ d'aller vivre obscur et mourir tranquille au fond 
de ma province. H vient im temps o\X toutes les cendres 
sont m^ldes. Alors, que m'importera d'avoir ^t^ Voltaire 
ou Diderot, et que ce soient vos trois syllabes ou les trois 
miennes qui restent? H faut travailler, toe utile, on doit 

20 compte de ses talents, etc. fitre utile aux hommes! Est-il 
bien sClr qu'on fasse autre chose que les amuser; et qu'il 
y ait grande difference entre le philosophe et le joueur de 
flfite ? Us 6coutent Pun et Pautre avec plaisir ou dddain, et 
demeurent ce qu'ib sont. Les Ath^niens n'ont jamais 

25 €i€ plus m^chants qu'au temps de Socrate, et ib ne doivent 
peut-6tre k son existence qu'un crime de plus. Qu'il y ait 
1^ dedans plus d'humeur^ que de bon sens, je le veux; et je 
reviens k VEncydopidie, Les libraires seiltent aussi bien 
que moi que d'Alembert n'est pas un honrnie facile k 

30 remplacer; mais ils ont trop d'int^r^t au succ^ de leur 
ouvrage pour se refuser aux d^penses. Si je peux esp^rer 
de faire un huiti^me volume deux fois meilleur que ie 
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septfeme, je continuerai; sinon serviteur h} VEncydopidie, 
J'aiirai perdu quinze ans de mon temps: mon ami d'Alem- 
bert aura jet^ par la fen^tre une quarantaine de mille 
francs, sur lesquels je comptais et qui auraient €i€ toute ma 
fortime; mais je m'en consolerai, car j'aurai le repos. 5 

Adieu, mon cher maitre, portez-vous bien et aimez-moi 
toujours. 

Ne soyez plus f^ch^, et surtout ne me redemandez plus 
vos lettresf car je vous les enverrais et n'oublierais jamais 
cette injure. Je n'ai pas vos articles, ils sont entre les mains 10 
de d'Alembert et vous le savez bien. Je suis pour toujours 
avec attachement et respect, monsieur et cher maitre, etc. 

XXV 

X LE Breton* 

12 novembre 1764 

Ne m'en sachez nul gr^, monsieur, ce n'est pas pour vous 
que je reviens; vous m'avez mis* dans le coeur un poignard 15 
que votre vue ne peut qu'enfoncer davantage. Ce n'est 
pas non plus par attachement k Pouvrage, que je ne saurais 
que dddaigner dans P^tat odl il est. Vous ne me soup- 
jonnez pas, je crois, de c^er k Pint^r^t. Quand vous ne 
m'auriez pas mis de tout temps au-dessus de ce soupgon, 20 
ce qui me revient ^ present est si peu de chose, qu*il m'est 
ais^ de faire im emploi de mon temps moins p^nible et plus 
avantageux. Je ne cours pas enfin apr^s la gloire de finir 
ime entreprise importante qui m'occupe et fait mon sup- 
plice depuis vingt ans; dans un moment, vous concevrez 25 
combien cette gloire est peu siire. Je me rends k la sollici- 
tation de M. Briasson. Je ne puis me d^fendre d'une 
esp^e de commiseration pour vos assocife qui n'entrent 
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pour rien dans la trahison que vous m'avez faite, et qui 
en seront peut*6tre avec vous les victimes. Vous m'avez 
lichement tromp^ deux ans de suite; voiis avez massacr^ 
ou fait massacrer par une Wte brute le travail de vingt 
5 honn^tes gens qui vous ont consacr^ leur temps, leurs 
talents et leurs veilles gratuitement, par amour du bien et 
de la v^rit^, et sur le seul espoir de voir paraltre leurs id^, 
et d'en recueillir quelque consideration qu'ils ont bien 
m^rit^, et dont votre injustice et votre ingratitude les aura 

lo priv&. Mais songez bien k ce que je vous pr^dis: h, peine 
votre livre paraltra-t-il, qu'ils iront aux articles de leur 
composition, et que voyant de leurs propres yeux Tinjure 
que vous leur avez faite, ils ne se contiendront pas, ils jet- 
teront les hauts cris. Les cris de MM. Diderot, de Saint- 

15 Lambert,* Turgot, d'Hqlbach, de Jaucourt et autres, tons 
si respectables pour vous et si respect^, seront r6p6t6s par 
la multitude. Vos souscripteurs diront qu'ib ont souscrit 
pour mon ouvrage, et que c'est presque le v6tre que vous 
leiu: donnez. Amis, ennemis, associ^ dl^veront leur voix 

20 contre vous. On fera passer le livre pour ime plate et 
miserable rapsodie. Voltaire, qui nous cherchera et ne 
nous trouvera point, ces joumaiistes, et tons les dcrivains 
p^riodiques, qui ne demandent pas mieux que de nous 
ddcrier, r^pandront dans la ville, dans la province, en 

25 pays Stranger, que cette volimiineuse compilation, qui doit 
coiiter encore tant d'argent au public, n'est qu'im ramas 
d'insipides rognures. Une petite partie de votre Mtion 
se distribuera kntement, et le reste pourra vous demeurer 
en maculatures.' Ne vous y trompez pas, le donunage ne 

30 seia pas en exacte proportion avec les suppressions que 
vous vous ^tes permises; quelque importantes et conside- 
rables qu'elles soient, il sera infiniment plus grand qu'elles. 
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Peut-6tre alors serai-je forc^ moi-mtoe d'^cartei' k soup^on 
d'avoir conniv^ k cet indigne proc^d^, et je n'y manquerai 
pas. Alors on apprendra une atrocity dont il n'y a pas 
d'exemple depuis I'origine de la librairie. En effet, a-t-on 
jamais oui parler de dix volumes in-folio clandestinement 5 
mutil^s, tronqufe, hachds, d^shonorfe par un imprimeur? 
Votre syndicat sera marqu^ par im trait qui, s'il n'est pas 
beau, est du moins unique. On n'ignorera pas que vous 
avez manqu^ avec moi k tout ^gard, k toute honn^tet^ et k 
toute promesse. A votre mine et k celle de vos associ^s 10 
que Ton plaindra, se joindra, mais pour vous seul, une 
infamie dont vous ne vous laverez jamais. Vous serez 
traln^ dans la boue avec votre livre, et Pon vous citera 
dans Pavenir comme im honmie capable d'une infid^lit^ et 
d'une hardiesse auxquelles cmi n'en trouvera point k com- 15 
parer. C'est alors que vous jugerez sainement de vos 
terreurs paniques et des liches conseils des barbares Ostro- 
goths^ et des stupides vandales qui vous ont second^ dans le 
ravage que vous avez fait. Pour moi, quoi qu'il en arrive, 
je serai k couvert. On n'ignorera pas qu'il n'a 6t6 en mon ao 
pouyoir ni de pressentir ni d'emp6cher le mal quand je 
Paurais soup^onn^; on n'ignorera pas que j'ai menacd, cri^, 
r^lam^. Si, en d^pit de vos efforts pour perdre Pouvrage, 
il se soutient, comme je le souhaite bien plus que je ne 
Pesp^, vous n'en retirerez pas plus d*honneur, et vous n'en 25 
aurez pas fait ime action moins per£de, et moins basse; 
s*il tcMnbe, au contraire, vous serez Pobjet des reproches 
de vos associ6s et de Pindignation du public auquel vous 
avez manqu^ bien plus qa^k moi. Au demeurant, disposez 
du peu qui reste k ex^cuter conmie il vous plaira: cela m'est 30 
de la demi^ indifference. Lorsque vous me remettrez 
mon volume de feuilles blanches, je vous donne ma parole 
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d'honneur de ne le pas ouvrir que je n'y sois contraint pour 
I'application de vos planches. Je m'en suis trop mal 
trouv^ la premiere fois: j'en ai perdu le boire, le manger 
et le sommeil. J'en ai pleur^ de rage en votre presence; 
5 j'en ai pleur^ de douleur chez moi, devant votre associ^, 
M. Briasson, et devant ma femme, mon enfant, et mon 
domestique. J'ai trop souffert, et je souffre trop encore 
pour m'exposer h, recevoir la m^me peine. Et puis, il n'y 
a plus de remMe. II faut k pr&ent courir tous les affreux 

lo hasards auxquels vous nous avez exposes. Vous m'aurez 
pu traiter avec ime indignity qui ne se conjoit pas; mais en 
revanche vous risquez d'en 6tre s^v^rement puni. Vous 
avez oubli^ que ce n'est pas aux choses courantes, sensdes 
et communes que vous deviez vos premiers succ^s, qu*il n'y 

15 a peut-^tre pas deux hommes dans le monde qui se soient 
donn^ la peine de lire une ligne d*histoire, de g^ographie, 
de math^matiques et m^me d'arts, et que ce qu'on y 
recherchera, c*est la philosophie ferme et hardie de quel- 
ques-uns de vos travailleurs. Vous I'avez d^pec^, mutil^, 

20 mise en lambeaux, sans jugement, sans management et 
sans goiit. Vous nous avez rendus insipides et plats. 
Vous avez banni de votre livre ce qui en a fait, ce qui en 
aurait fait encore Tattrait, le piquant, Tint^ressant et la 
nouveaut^. Vous en serez chkt\6 par la perte p^uniaire 

25 et par le d^shonneur: c*est votre affaire: vous ^tiez d'ige k 
savoir combien il est rare de commettre impun^ment une 
vilaine action; vous Papprendrez par le fracas et le d^sastre 
que je pr^vois. Je me connais; dans cet instant, mais pas 
plus t6t, le ressentiment de Pinjure et la trahison que vous 

30 m'avez faites sortira de mon cceur, et j'aurai la b^tise de 
m'affliger d'une disgrace que vous aurez vous-m6me attir^e 
sur vous. Puiss^-je 6tre im mauvais proph^te! mais je ne 
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le crois pas: il n'y aura que du plus ou du moins; et avec la 
nu^ de malveillants dont nous sommes entour^s, et qui nous 
observent, le plus est tout autrement vraisemblable que le 
moins. Ne vous donnez pas la peine de me r^pondre; je 
ne vous regarderai jamais sans sentir mes sens se retirer, et 5 
je ne vous lirai pas sans horreur. 

Voil^ done ce qui r&ulte de vingt-cinq ans de travaux, 
de peines, de d^penses, de dangers, de mortifications de 
toute esp^e! Un inepte, un ostrogoth d^truit tout en un 
moment: je parle de votre boucher, de celui k qui vous 10 
avez remis le soin de noiis d^membrer. II se trouve k la 
fin que le plus grand dommage que nous ayons soufifert, 
que le m^pris, la honte, le discredit, la mine, la ris^ nous 
viennent du principal propri^taire de la chose! Quand on 
est sans ^nergie, sans vertu, sans courage, il faut se rendre 15 
justice, et laisser k d'autres les entreprises p^rilleuses. 
Votre femme entend mieux vos int^rfits que vous; elle sait 
mieux ce que nous devons aux pers^utions et aux arrets 
qu'on a cn6s dans les rues contre nous; elle n'eiit jamais 
fait comme vous. 20 

Adieu, monsieur Le Breton; c'est k un an d'ici que je 
vous attends, lorsque vos travailleurs connaltront par 
eux-m^mes la digne reconnaissance qu'ils ont obtenue de 
vous. On serait persuade que votre cogn^ ne serait 
tomb^ que sur moi, que cela suffirait pour vous nuire 25 
infiniment; mais, Dieu merci, elle n'a ^pargn^ personne. 
Comme le baron d'Holbach vous enverrait paltre,^ vous et 
vos planches, si je lui disais un mot! Je finis tout k Pheure, 
car en voilk beaucoup; mais c*est pour n'y revenir de ma 
vie. II faut que je prenne date avec vous; il faut qu'on 30 
voie, quand il en sera temps, qui j'ai senti, comme je devais, 
votre odieux proc^^, et que j'en ai pr^vu toutes les suites. 
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Jusqu'^ ce moment vous n'entendrez plus parler de moi; 
j'irai chez vous sans vous apercevoir; vous m'obligerez de 
ne me pas apercevoir davantage. Je ddsire que tout ait 
Tissue heureuse et paisible dont vous vous bercez; je ne 
5 m'y opposerai d'aucune manifere; mais si par malheur pour 
vous, je suis dans le cas de publier mon apologie, elle sera 
bientdt faite. Je n'aurai qu'^ raconter nilment et simple- 
ment ks faits comme ils se sont pass^, k prendre du mo^ 
ment od, de votre autoritd priv^ et dans le secret de votre 

lo petit comitd gothique, vous fttes main-basse sur Particle 
IfUendant et sur quelques autres dont j'ai les ^preuves. 

Au reste, ne manquez pas d'aller remercier M. Briasson 
de la visite qu'il me rendit hier. II arriva comme je me 
disposais k slier dtner chez M. le baron d'Holbach, avec la 

15 soci^d de tous ses amis et les miens. Us auraient vu mon 
d^sespoir (le terme n'est pas trop fort); ils m'en auraient 
demand^ la raison que je n'aurais pas eu la force de leur 
celer, et votre ouvrage serait d6cn6 et perdu. Je prcnnis k 
Briasson de me taire, et je lui ai tenu parole. J'ai fait plus: 

2o j'ai bien dit k M. Briasson tout le d&ordre que vous aviez 
fait; mais il ignore comment j'ai pu m'en assurer, et ne 
sait pas que j'ai les volumes; c'est un secret que voiis 6tes 
le mattre de lui garder encore. Je fais si peu de cas de 
mon exemplaire, que sans une in^it^ de notes marginales 

25 dont il est chargd, je ne balancerais pas k vous le faire jeter 
au milieu de votre boutique. Encore s'il ^tait possible 
d'obtenir de vous les ^preuves, afin de transcrire k la main 
les morceaux que vous avez supprim&l La demande est 
juste, mais je ne la fais pas: quand on a 6t6 capable d'abuser 

30 de la confiance au point oi!k vous avez abusd de la mienne, 
on est capable de tout. C'est mon bien, pourtant, c'est 
le bien de vos auteurs que vous retenez. Je ne vous le 
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donne pas; mais vous, vous le retiendrez, quelque serment 
que je fasse de ne les employer k aucun usage qui vous soit 
le plus l^rement pr^judiciable. Je n'insiste pas sur cette 
restitution qui est de droit: je n'attends rien de juste ni 
d'honn^te de vous. 5 

P. S, Vous exigez que j'aille chez vous, comme aupa- 
ravant, revoir les ^preuves; M. Briasson le demande aussi: 
vous ne savez ce que vous voulez ni Pim ni Pautre; vous 
ne savez pas combien de m^pris vous aurez k dig^rer de ma 
part: je suis bless^ pour jusqu'au tombeau. J'oubliais de 10 
vous avertir que je vais rendre la parole* k ceux k qui j'avais 
demand^ et qui m'avaient promis des secours, et restituer 
k d'autres les articles qu'ils m'avaient d^j^ foumis, et que 
je ne veux pas livrer k votre despotisme. C'est assez de 
tracasseries auxquelles je serai bientdt expose, sans encore 15 
les multiplier de propos ddlib^r^. Allez demander k votre 
associ^ ce qu'il pense de votre position et dc la mienne, et 
vous verrez ce qu'il vous en dira. 

XXVI 

X NAIGEON* 

Cet homme* dites-vous, est n^ jaloux de toute esp^e de Vj^4tn ,\< 
m^rite. Sa manie de tout temps a 6t6 de rabaisser, de 20 
d^hirer ceux qui avaient quelque droit k notre estime. 
Soit; mais qu'est-ce que cela fait? Est-ce un sot, parce 
que cet homme Pa dit? Non. Qu'en arrive-t-il? Le cri 
public s'^l^ve en faveur du m^rite rabaiss^, ddchir^, et il ne 
reste au censeur injuste que le titre d'envieux et de jaloux. 25 

Cet homme, dites-vous, est ingrat. Son bienfaiteur 
est-il tomb^ dans la disgrace, il lui toume le dos, et se Mte 
d'aller encenser Pidole du moment. Soit; mais qu'est-ce 
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que cela fait? £n mdprise-t-on moins I'idole et son en- 
censeur? Ncm. Qu'en arrive-t-il? On dit peut-6tre de 
I'homme disgraci^ qu'il avait mal plac^ sa faveur, et de 
Pautre qu'il est ingrat. 
5 Cet homme, dites-vous, a fait I'apologie d^iin vizir* dont 
les operations ^crasaient les particuliers, sans soulager 
Pempire. Soit; mais qu'est-ce que cela fait? Le peuple 
en est-il plus opprim^, et le vizir moins digne du mortier 
d'Amurat?" Non. Et que dit-on du vizir? On dit en 

lo soupirant qu'il est toujours en faveur, et Pon attend. Et 
de son apologiste ? que c'est un l§,che ou un insens^. 

Mais ce jaloux est un octog^naire qui tint toute sa vie son 
fouet lev^ sur les tyrans, les fanatiques, et les autres grands 
malfaiteurs de ce monde. 

25 Mais cet ingrat, constant ami de Phumanit^, a quelque- 
fois secouni le malheureux dans sa d^tresse, et veng^ Pin- 
nocence opprim^. 

Mais cet insens^ a introduit la philosophie de Locke" 
et de Newton dans sa patrie, attaqu^ les pr^jugfe les plus 

2o T6y6r6s sur la sc^ne,* pr^ch^ la liberty de penser, inspire 
Pesprit de tolerance, soutenu le bon goiit expirant, fait 
plusieurs actions louables, et une multitude d'excellents 
ouvrages. Son nom est en honneur dans toutes les con- 
tr^s et durera dans tous les sidles. 

25 H^ bien, k P^ge de soixante et dix-huit ans, il vint en 
fantaisie k cet homme tout couvert de laiu:iers de se jeter 
dans un tas de boue; et vous croyez qu'il est bien d'aller 
lui sauter k deux pieds siu: le ventre, et de Penfoncer dans la 
fange, jusqu'^ ce qu'il disparaisse! Ah! monsieiu:, ce n'est 

30 pas ]k votre dernier mot. 

Un jour cet honune sera bien grand, et ses d^tracteurs 
bien petits. 
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Pour moi, si j'avais T^ponge qui ptt le nettoyer, j'irais 
lui tendre la main, je le tirerais de son bourbier, et le net- 
toierais. J'en userais k son ^gard comme I'antiquaire avec 
un bronze souill^. Je le d^crasserais avec le plus grand 
management pour la d^licatesse du travail et des formes 5 
pr6cieuses. Je lui restituerais son 6clat, et je Pexposerais 
pur k votre admiration. 

Bonjour, nous penserons diversement, mais nous ne 
nous en aimerons pas moins. 

xxvn 

LE NEVEU DE RAMEAU 

Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude 10 
d'aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais- 
Royal.^ C'est moi qu'on voit, toujours seul, r^vant sur 
le banc d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-m^me de 
politique, d'amour, de goiit ou de philosophie. J'aban- 
donne mon esprit k tout son libertinage. Je le laisse 15 
maltre de suivre la premiere id^e sage ou folle qui se pr^- 
sente . . . 

Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me r^fugie 
au cafd de la R^gence. lit, je m'amuse k voir jouer aux 
^hecs ... ^20 

Un aprfes-dlner j'dtais Ik, regardant beaucoup, parlant 
peu et ^outant le moins que je pouvais, lorsque je fus 
abord^ par un des plus bizarres personnages de ce p&ys 
oh Dieu n'en a pas laiss^ manquer. C'est un compost de 
hauteur et de bassesse, de bon sens et de d^raison. H 25 
faut que les notions de Phonn^te et du d^honn^te soient 
bien ^trangement brouill^es dans sa t^te, car il montre ce 
que la nature lui a donn^ de bonnes qualit^s, sans ostenta- 
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tion, et ce qu'il en a repi de mauvaises, sans pudeur. Au 
reste, U est dou^ d'une organisation forte, d'une chaleur 
d'imagination singulifere, et d'une vigueuf de poumons peu 
commune. Si vous le rencontrez jamais et que son origi- 
5 nalitd ne vous arr^te pas, ou vous mettrez vos doigts dans 
vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles 
poumons! Rien ne dissemble plus de lui que lui-m^me. 
Quelquefois il est maigre et hive conmie im makde au der- 
nier degr^ de la consomption; on c(»npterait ses dents k 

lo travers ses joues; on dirait qu'il a pass^ plusieurs jours sans 
manger, ou qu'il sort de la Trappe.^ Le mois suivant, il 
est gras et replet, comme s'il n'avait pas quitt^ la table d'un 
financier, od qu'il etit 6t6 renferm^ dans un convent de 
Bemardins. Aujourd'hui en linge sale, en culotte d^- 

15 chir^, convert de lambeaux, presque sans souliers, il s'en 
va tfite basse, il se d^robe; on serait tept^ de I'appeler pour 
lui donner l'atmi6ne. Demain, poudr^, chauss^, fris^, 
bien v^tu, il marche la tSte haute, il se montre, et vous le 
prendriez h, peu pr^ poiu: un honn^te homme. II vit au 

20 jour la joum^; triste ou gai, selon les circonstances. Son 
premier soin, le matin, quand il est levd, est de savoir oii 
il dlnera; apr^ diner, il pense oii il ira souper. La nuit 
am^ne aussi son inquietude: ou il regagne k pied un petit 
grenier qu'il habite, k moins que l'h6tesse ennuy^ 

25 d'attendre son loyer ne lui en ait redemandd la clef; ou 
il se rabat dans une taveme du faubourg oil il attend le 
jour entre un morceau de pain et un pot de bi^. Quand 
il n'a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelque- 
fois, il a recours, soit k un fiacre* de ses amis, soit au 

30 cocher d'un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la 
paille, k c6t6 de ses chevaux, Le matin, il a encore une 
partie de son matelas dans les cheveux. Si la saison est 
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douce, il arpente toute la nuit le Cours^ ou les Champs- 
£lys^s.^ II reparatt avec le jour k la ville, habiU^ de la 
veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour 
le reste de la semaine. 

Je n'estime pas ces originaux-Ut; d'autres en font leurs s 
connaissances famili^res, m^me leurs amis. II m'arr^ent 
ime fois Pan, quand je les rencontre, parce que leur caract^re 
tranche avec celui des autres, et qu'ils rixnpent cette fas- 
tidieuse uniformity que notre ^ucation, nos conventions 
de soci^t^, nos biens^nces d'usage, ont introduite. S'il en lo 
paralt un dans ime compagnie, c'est un grain de levaln qui 
fermente et qui restitue k chacun une portion de son indi- 
viduality naturelle. II secoue, il agite, il fait approuver 
ou burner; il fait sortir la v^rit^, il fait connattre les gens de 
bien, il d^masque les coquins; c'est alors que Phcmime de 15 
bon sens 6coutt et d^mdle son monde.' 

Je connaissais celui-ci de longue main. II fr^uentait 
dans ime maison dont son talent lui avait ouvert la porte. 
II y avait une £lle imique; il jiurait au p^re et k la m^re qu'il 
^pouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les ^paules, lui 20 
riaient au nez, lui disaient qu'il ^tait fou; et je vis le moment 
que la chose dtait faite. II m'empruntait quelques ^us 
que je lui donnais. II s'^tait introduit, je ne sais comment, 
dans quelques maisons honn^tes o\i il avait son couvert, 
mais k la condition qu'il ne parlerait pas sans en avoir 25 
obtenu la pennission. II se taisait, et mangeait de rage; 
il ^tait excellent k voir dans cette contrainte. S'il lui 
prenait envie de manquer au traits, qu'il ouvrlt la bouche, 
au premier mot, tQUS les convives s'dcriaient: 6 Rameau! 
Alors la fureur ^tincelait dans ses yeux, et il se remettait 30 
k manger avec plus de rage. Vous ^tiez curieux de savoir 
le nom de Phomme et vous le savez. C'est le neveu de ce 
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miisicien cd^bre^ qui noiis a dflivrfe du pkin-chant de 
Lulli* que nous psalmodiions depuis plus de cent ans, qui 
a tant ^rit de visions inintelligibles et de v^rit^s apocalyp- 
tiques sur la throne de la musique, oii ni lui ni personne 
^5 n'entendit jamais rien, et de qui nous avons un certain 
nombre d'op^ras odl il y a de Thannonie, des bouts de chants, 
des id^es d^cousues, du fracas, des vob, des triomphes, 
des lances, des gloires, des murmures, des victoires k perte 
d'haleine, des airs de danse qui dureront ^temellement, et 
lo qui, apr^ avoir enterr^ le Florentin, sera enterr^ par les 
virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et qui le rendait 
sombre, triste, hargneux: car personne n'a autant d'hu- 
meur, pas mfime ime jolie femme qui se \hve avec un bouton 
sur le nez, qu'im auteur menac^ de survivre k sa reputation: 
J5 t6moin Marivaux* et Cr^illon le fils. 

H m*aborde . . . •Ah! ah! Vous voilk, monsieur le phi- 

losophe; et que faites-vous ici parmi ce tas de fain^nts? 

Est-ce que vous perdez aussi votre temps k pousser le bois ?• 

(C'est ainsi qu'on appelle par m^pris jouer aux tehees ou 

20 aux dames.) 

Moi. Non, mais, quand je n'ai rien de mieux k faire, 
je m'amuse k regarder im instant ceux qui le poussent bien. 

Lxji. En ce cas, vous vous amusez rarement. 

Moi. Vous ^tes difl&cile, et je vois que vous ne faites 
35 gr§,ce qu'aux hommes sublimes. 

Lxji. Oui, aux &hecs, aux dames, en po^ie, en ^o- 
quence, en musique, et autres fadaises comme cela. A 
quoi bon la m^iocrit^ dans ces genres? 

Moi. A peu de chose, j*en conviens. Mais c'est qu'il 

30 faut qu'il y ait un grand nombre d'hommes qui s*y ap- 

pliquent pour faire sortir Phomme de g^nie. H est un dans 

la multitude. Mais laissons cela. II y a ime ^temitd que 



LE NEVEU DE RAMEAU 7 1 

je ne voiis ai vu. Je ne pense gu^re k vous quand je ne 
vous vois pas, mais vous me plaisez toujours h. revoir. 
Qu'avez-vous fait? 

Lui. Ce que vous, moi et tous les autres font: du bien, 
du mal, et rien. Et puis, j'ai eu faim, et j'ai mang^, quand 5 
Poccasion s'en est pr^sent^; aprfes avoir mang^, j'ai eu 
soif ; et j'ai bu quelquefois. Cfependant la barbe me venait, 
et, quand elle a ^t^ venue, je Pai fait raser. 

Moi. Vous avez mal fait; c'est la seule chose qui vous 
manque, pour ^tre im sage. 10 

Lui. Oui-da. J'ai le front grand et rid^, I'oeil ardent, 
le nez saillant, les joues larges, le sourcil noir et foumi, 
la bouche bien fendue, la fevre rebord^e^ et la face carr^e. 
Si ce vaste menton ^tait convert d'une longue barbe, savez- 
vous que cela figurerait trfes bien en bronze ou en marbre ? 15 

Moi. a c6t^ d'un Cesar, d'un Marc-Aurfele,^ d'un 
Socrate. 

Lui. Non, je serais mieux entre Diog^ne et Phryn^ . . . 

Moi. Vous portez-vous toujours bien ? 

Lui. Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement 20 
aujourd'hui. 

Moi. Comment ? vous voiUt avec im ventre de Sifene* . . . 

Lui. C'est que I'humeui* qui fait sdcher mon cher oncle 
engraisse apparemment son cher neveu. 

Moi. A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois? 25 

Lui. Oui, passer dans la rue. 

Moi. Est-ce qu'il ne vous fait aucim bien? 

Lui. S'il en fait k quelqu'im c'est sans s'en douter. 
C'est un philosophe dans son esp^e; il ne pense qu'k lui, - 
le reste de I'univers lui est comme d'un clou k soufflet.^ Sa 30 
fille et sa femme n'ont qu'^ mourir quand elles voudront: 
pourvu que les cloches de la paroisse qu'on sonnera pour 
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elles continiient de r^onner la douzi^me et la dix-septi^me,^ 
tout sera bien. Cela est heureux pour lui, et c'est ce que 
je prise particulferement dans les gens de g^nie. Us ne 
sont bons qu'^ une chose; pass€ cela, rien; ils ne savent ce 

5 que c'est d'etre citoyens, p^res, mferes, fr^res, parents, amis. 
Entre nous, il faut leur ressembler de tout point, mais ne 
pas d^irer que la graine en soit commune. II faut des 
hommes: mais pour des hommes de g^nie, point; non, ma 
foi, il n'en faut point. Ce sont eux qui changent la face du 

10 globe; et dans les plus petites choses, la sottise est si com- 
mime et si puissante qu'on ne la r^forme pas sans charivari. 
II s'^tablit partie de ce qu'ils ont imaging, partie reste 
comme il ^tait; de 1^ deux ^vangiles, un habit d'Ariequin.' 
La sagesse du moine de Rabelais' est la vraie sagesse pour 

IS son repos et pour celui des autres. Faire son devoir telle- 
ment quellement, toujours dire du bien de monsieur le 
prieur, et laisser aller le monde k sa fantaisie. II va bien, 
puisque la multitude en est contente. Si je savais I'his- 
toire, je vous montrerais que le mal est toujours venu 

ao ici-bas par quelque homme de g^nie; mais je ne sals pas 
I'histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m'emporte 
si j'ai jamais rien appris, et si, pour n'avoir rien appris, je 
m'en trouve plus mal. J'^tais un jour k la table d'un 
ministre du roi de France, qui a de Tesprit comme quatre; 

2$ h^ bien, il nous d^montra clair comme un et un font deux, 
que rien n'^tait plus utile aux peuple que le mensonge, 
rien de plus nuisible que la v^rit^. Je ne me rappelle pas 
bien ses preuves, mais il s'ensuivait ^videmment que les 
gens de g^nie sont d^testables, et que si un enfant apportait 

30 en naissant, sur son front, la caract^ristique de ce dange- 
reux present de la nature, il faudrait ou T^touffer, ou le 
u Cagniard.* 



LE NEVEU DE KAMEAU 73 

Moi. Cependant ces personnages-Ul, si ennemis du 
g€nie, pr^tendent tous en avoir. 

Lui. Je crois bien qu'ils le pensent au dedans d'eux- 
m^mes, mais je ne crois pas qu'ils osassent Pavouer. 

Moi. C'est par modestie. Vous confutes done Ik une 5 
terrible haine contre le g^nie ? 

Lui. a n'en jamais revenir . . . 

Moi. Mais ne voyez-vous pas qu'avec un pareil rai- 
sonnement vous renversez Tordre g^ndral, et que si tout 
ici-bas ^tait excellent, il n'y aurait rien d'excellent ? 10 

Lui. Vous avez raison; le point important est que vous 
et moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que 
tout aille d'ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre 
des choses, k mon avis, est celui oil j'en devais 6tre, et foin 
du plus parfait des mondes, si je n'en suis pas, J'aime 15 
mieux 6tre, et mtoe toe impertinent raisonneur, que de 
n'toe pas. 

Moi. H n'y a personne qui ne pense comme vous, et 
qui ne fasse le proc^ k I'ordre qui est, sans s'apercevoir 
qu'il renonce k sa propre existence. ao 

Lui. H est vrai. 

Moi. Acceptons done les choses comme elles sont. 
Voyons ce qu'elles nous cotitent, et ce qu'elles nous rendent, 
et laissons Ik le tout que nous ne connaissons pas assez 
pour le louer ou le bltoer, et qui n'est peut-6tre ni bien ni 25 
mal, s'il est n^essaire, comme beaucoup d'honn^tes gens 
I'imaginent. 

Lui. Je n'entends pas grand'chose h tout ce que vous 
me d^itez \k. C'est apparemment de la philosophic; 
je vous prdviens que je ne m'en m^le pas. Tout ce que 30 
je sais, c'est que je voudrais bien 6tre un autre, au hasard 
d'etre un homme de g^nie, un grand homme; oui, il faut 
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que j'en convienne, 11 y a Ik quelque chose qui me le dit. 

Je n'en ai jamais entendu louer im seul que son ^loge ne 

m'ait fait secr^tement enrager. Je suis envieux. Lorsque 

i'apprends de leur vie priv^e quelque trait qui les degrade, 

5 je I'^oute avec plaisir; cela nous rapproche, j'en supporte 

,- ,_^lus ais^ment ma mddiocrit^. Je me dis: Certes, tu n'au- 

1 rais jamais fait Mahomet,^ mais ni I'^loge du Maupeou.^ 

J'ai done ^t^, je suis done fich^ d'etre m^ocre. Oui, oui, 

je suis mediocre et fich^. Je n'ai jamais entendu jouer 

lo Pouverture des Indes galatUes,^ jamais entendu chanter 

Profonds abtmes du Tinare,* Nuit, Stemdle nuit, sans me 

dire avec douleur: VoiUt ce que tu ne feras jamais. J'^tais 

done jaloux de mon oncle; et s'il y avait eu k sa mort 

quelques belles pi^es de clavecin dans son portefeuille, 

15 je n'aurais pas balance k rester moi et k toe lui. 

Moi. S'il n'y a que cela qui vous chagrine, cela n'en 
vaut pas trop la peine. 
Lui. Ce n'est rien, ce sont des moments qui passent. 
(Puis il se remettait k chanter I'ouverture des Indes 
''20 galatUes et Pair Profonds oMmes, et il ajoutait:) 

Le quelque chose qui est \k et qui me parle me dit: 
Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux- 
Ik; si tu avais fait ces deux morceaux-lk, tu en ferais bien 
deux autres; et quand tu en aurais fait un certain nombre 
25 on te jouerait, on te chanterait partout. Quand tu mar- 
cherais, tu aurais la t^te droite, la conscience te rendrait 
t^moignage k toi-m^me de ton propre m^rite, les autres te 
d^signeraient du doigt, on dirait: C'est lui qui a fait les 
jolies gavottes (et il chantait les gavottes; puis, avec Pair 
30 d'un homme touchy, qui nage dans la joie et qui en a les 
yeux humides, il ajoutait en se frottant les mains:) Tu 
aurais ime bonne maison (il en mesurait P^tendue avec ses 
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bras), un bon lit (et il s'y ^tendait nonchalamment), de bons 
vins (qu'il godtait en faisant claquer sa langue centre son 
palais), un bon ^uipage (et il levait le pied pour y monter); 
cent faquins me viendraient encenser tous les jours (et il 
croyait les voir autour de lui: il voyait Palissot/ Poinsinet, 5 
les Fr^rons pfere et fils, La Porte, il les entendait, il se 
rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les d^daignait, 
les m^prisait, les chassait, les rappelait, puis il continuait:) 
Et c'est ainsi que Pon te dirait le matin que tu es im grand 
homme, tu lirais dans Thistoire des Trais Sihcle^ que tu es 10^ * ^ 
un grand homme, tu serais convaincu le soir que tu es im 
grand homme, et le grand homme, Rameau le neveu, s'en- 
dormirait au doux murmure de P^loge qui retentirait dans 
son oreille; m^e en dormant, il aurait I'air satisfait: sa 
poitrine se dilaterait, s'^l^verait, s'abaisserait avec aisance, 15 
il ronflerait comme un grand homme. 

Et, en parlant ainsi, il se laissait aller mollement sur une 
banquette; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil 
heureux qu'il imaginait. Apr^ avoir goiXi€ quelques in- 
stants la douceur de ce repos, il se r^veillait, ^tendait ses 20 
bras, b^illait, se frottait les yeux, et cherchait encore autoiu: \ 
de lui ses adulateurs insipides. 

xxvin 

l'^ducation 

Moi. Vous vous 6tes donn^ bien de la peine pour me 
montrer que vous ^tiez fort habile; j'6tais homme k vous 
croire sur votre parole. 25 

Lui. Fort habile? ho non; pour mon metier, je le sais 
k peu prfes, et c'est plus qu'il ne faut; car, dans ce pays-ci, 
est-ce qu'on est oblig^ de savoir ce qu'on montre ?* 
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Moi. Pas plus que de savoir ce qu'on apprend. 

Lui. Cela est juste, morbku! et tr^ juste. Lk, mon- 
sieur le philosophe, la main sur la conscience, parlez net; 
il y eut un temps oil vous n'^tiez pas cossu comme au- 
5 jourd'hui. 

Moi. Je ne le suis pas encore trop. 

Lui. Mais vous n'iriez plus au Luxembourg* en 6t6, 
vous vous en souvenez . . . 

Moi. Laissons cela, oui, je m'en souviens. 
lo Lui. En redingote de peluche grise. 

Moi. Oui, oui. 

Lui. fireint^ par up des cdt€s, avec la manchette 
d^hir^ et les has de laine, noirs et recousus par derrifere 
avec du fil blanc. 
IS Moi. Et oui, oui, tout comme il vous plaira. 

Lui. Que faisiez-vous alors dans Tallfe des Soupirs? 

Moi. Une assez triste figure. 

Lui. Au sortir de \k, vous trottiez sur le pav€. 

Moi. D'accord. 
20 Lui. Vous donniez des lemons de math^matiques. 

Moi. Sans en savoir un mot; n'est-ce pas Ik que vous en 
vouliez venir? 

Lui. Justement. 

Moi. J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait 
25 quelques bons ^oliers. 

Lui. Cela se peut; mais il n'en est pas de la musique 
comme de Talgfebre ou de la g^m^trie. Aujourd'hui que 
vous ^tes un gros monsieur . . . 

Moi. Pas si gros. 
30 Lui. Que vous avez du foin dan^ vos bottes* . . . 

Moi. Tr^ peu. 

Lui. Vous donnez des maltres 2l votre fille. 
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Moi. Pas encore; c'est sa mhre qui se m^le de son 
Education; car il faut avoir la paix chez sol. 

Lui. La paix chez soi? Morbleu! on ne Pa que quand 
on est le serviteur ou le maltre, et c'est le maltre qu'il faut 
tire, J'ai eu une femme. Dieu veuille avoir son kme; s 
mais quand il lui arrivait quelquefois de se reb^quer/ je 
m'^levais sur mes ergots, je d^ployais mon tonnerre, je 
disais comme Dieu: «Que la lumi^re se fasse,» et la lumi^re 
^tait faite. Aussi en quatre ann^ de temps nous n'avons 
pas eu dix fois un mot, Pim plus haut que Pautre. Quel lo 
§.ge a votre enfant? 

Moi. Cela ne fait rien k Paffaire. 

Lui. Quel Age a votre enfant ? 

Moi. £t que diable! laissons \k mon enfant et son &ge, 
et revenons aux maltres qu'elle aura. 15 

Lot. Pardieul je ne sache rien de si t6tu qu'un phi- 
losophe. En * vous suppliant trhs humblement, ne pour- 
rait-on savoir de monseigneur le philosophe quel ige k peu 
prfes pent avoir mademoiselle sa fille ? 

Moi. Supposez-lui huit ans. 20 

Lui. Huit ans I II y a quatre ans que cela^ devrait avoir 
les doigts sur les touches. 

Moi. Mais peut-^tre ne me souci^-je pas trop de faire 
entrer dans le plan de son Education une €tude qui occupe 
si longtemps et qui sert si peu. 25 

Lm. Et que lui apprendrez-vous done, s'il vous plait? 

Moi. A raisonner juste," si je puis; chose si peu com- 
mune parmi les hommes, et plus rare encore parmi les 
femmes. 

Lot. Eh! laissez-la d^raisonner tant qu'elle voudra, 3a 
pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette. 

Moi. Puisque la nature a ^t^ assez ingrate envers elle 



78 DroEROT 

pour lui donner une organisation delicate avec une ^e 
sensible, et Pexposer aux m^mes peines de la vie que si elle 
avait ime organisation forte et un coeur de bronze, je lui 
apprendrai, si je puis, k les supporter avec courage. 
5 Lui. Eh! laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir 
des nerfs agacfe comme les autres, pourvu qu'elle soit jolie, 
amusante et coquette. Quoi! point de dansel* 

Moi. Pas plus qu'il n'en faut pour faire une r^v^rence, 
avoir im maintien d&ent, se bien printer et savoir marcher, 
lo Lui. Point de chant ? 

Moi. Pas plus qu'il n'en faut pour bien prononcer. 

Lui. Point de musique ? 

Moi. S'il y avait un bon maltre d'harmonie, je la lui 
confierais volontiers deux heures par jour pendant un ou 
15 deux ans; pas davantage. 

Lui. Et k la place des choses essentielles que vous sup- 
primez ... 

Moi. Je mets de la grammaire, de la fable, de I'his- 
toire, de la g^ographie, im peu de dessin et beaucoup de 
»o morale. 

Lui. Combien il me serait facile de vous prouver 

Pinutilit^ de toutes ces connaissances-lk dans un monde tel 

que le n6tre; que dis-je, Pinutilit^! peut-toe le danger! 

Mais je m'en tiendrai pour ce moment h, ime question: ne 

25 lui f audra-t-il pas un ou deux maltres ? 

Moi. Sans doute. 

Lui. Ah! nous y revoilk. Et ces maitres, vous esp^rez 

qu'ils sauront la grammaire, la fable, Phistoire, la g^ographie, 

la morale, dont ils lui donneront des lemons? Chansons, 

30 mon cher maitre, chansons;^ s'ils possddaient ces choses 

assez pour les montrer,* ils ne les montreraient pas. 

Moi. Et pourquoi ? 
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Lui. C'est qu'ils auraient pass^ leur vie h, les ^tudier. 
II faut 6tre profond dans Part ou dans la science pour en 
bien poss^er les ^l^ments. Les ouvrages classiques* ne 
peuvent 6tre bien faits que par ceux qui ont blanchi sous 
le hamais; c'est le milieu et la fin qui ^claircissent les t^nb- 5 
bres du commencement; demandez k votre ami, M. d'Alem- 
bert, le coryph6e de la science math^matique, s*il serait 
trop bon pour en faire des ^^ments. Ce n'est qu'apr^ 
trente h, quarante ans d'exercice que mon oncle a entrevu 
les premieres lueiu^ de la throne musicale. 10 

Moi. O fou, archifoul m'&riai-je, comment se fait-il 
que dans ta mauvaise t^te il se trouve des id^es si justes, 
p61e-mde avec tant d'extravagances ? 

XXIX 

UNE LEffON D^\CCOMPAGNEMENT 

Moi. Vous avez montr^, dites-vous, Paccompagnement 
et la composition? 15 

Lui. Oui. 

Moi. Et vous n'en saviez rien du tout? 

Lui. Non, ma foi; et c'est pour cela qu'il y en avait 
de pires que moi, ceux qui croyaient savoir quelque chose. 
Au moins je ne gitais ni le jugement ni les mains des en- 20 
fants. En passant de moi k un bon maltre, comme ils 
n'avaient rien appris, du moins ils n'avaient rien k d^sap- 
prendre, et c'^tait toujours autant d'argent et de temps 
^pargn^. 

Moi. Comment faisiez-vous ? 25 

Lui. Comme ils jfont tous. J'arrivais, je me jetais 
dans ime chaise. «Que le temps est mauvais! que le pav6 
est fatigantl* Je bavardais quelques nouvelles . . . «I1 
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y avait, au dernier concert des amateurs, une Italienne qui 
a chants comme lui ange. C'est un rare corps* que ce '^V 
va.V(K Pr^ville, 11 faut le voir dans le Mercure^alant^ Pendroit de ^^^ ;, ^ 
r^nigme est impayable. Cette pauvre DumesniP ne sait 
5 plus ni ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait . . . Allons, made- 
moiselle, prenez votre livre.» Tandis que mademoiselle, 
qui ne se presse pas, cherche son livre qu'elle a ^gar^, qu'on 
appelle ime femme de chambre, qu'on gronde, je continue: 
«La Clairon* est vraiment incomprehensible. On parle 

lo d'lm mariage fort saugrenu: c'est celui de mademoiselle 
V . . comment I'appelez-vous ? . . . Le bruit court que 
de Voltaire* est mort. Tant mieux. — Et pourquoi tant 
mieux? — C'est qu'il va nous donner quelque bonne folie; 
c'est son usage que de mourir ime quinzaine auparavant. * 

15 Que vous dirai-je encore? Je disais quelques polisson- 
neries, que je rapportais des maisons oyX j'avais ^t^, car 
nous sommes tous grands colporteurs. Je faisais le fou, 
on m'^outait, on riait, on s'&riait: «I1 est toujours char- 
mant.* Cependant le livre de Mademoiselle s'^tait re- 

20 trouv^ sous un fauteuil oil il avait ^t^ traind, michonn^, 

\ ..<^ d^chird par im jeune doguin* ou par im petit chat. EDe se 

mettait It son clavecin. D'abord elle y faisait du bruit 

toute seuk. Ensuite je m'approchais, aprbs avoir fait k la 

mfere un signe d'approbation. La m^e: •Cela ne va pas 

25 mal; on n'aurait qu'k vouloir, mais on ne veut pas; on aime 
mieux perdre son temps k jaser, k chiffonner,^ k courir, ^ 
je ne sais quoi. Vous n'^tes pas sitdt parti, que le livre est 
fermd pour ne plus le rouvrir qu'k votre retoiu*; aussi vous 
ne la grondez jamais . . .* Cependant, comme il fallait 

30 faire quelque chose, je lui prenais les mains que je lui 
plagais autrement; je me ddpitais, je criais: ^Sd, sd, soly 
mademoiselle, c'est im soL* La mbre: « Mademoiselle, 
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est-ce que vous n'avez point d'oreille ? Moi qui ne suis 
pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens 
qu'il faut un sol. Vous donnez une peine infinie k Mon- 
sieur; je ne conyois pas sa patience; vous ne retenez rien . 
de ce qu'il vous dit, vous n'avancez point . . .* Alors je 5 
rabattais un peu les coups/ et hochant de la t^te, je disais: |^*.\>i<«7 
•Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi; cela pourrait 
aUer mieux, si mademoiselle voulait, si elle ^tudiait un peu, 
mais cela ne va pas mal.* La m^: •A votre place je la 
tiendrais un an sur la m6me pi^e. — Hoi pour cela, elle 10 
n'en sortira pas qu'elle ne soit au-dessus de toutes difficult^, 
et cela ne sera pas si long que madame le croit.* — La mhre: 
•Monsieur Rameau, vous la flattez. Vous 6tes trop bon. 
Voilk de sa le^on la seule chose qu'elle retiendra et qu'elle 
saura bien me rdp^ter dans Poccasion.* L'heure se pas- 15 
sait, mon ^olifere me prdsentait le petit cachet^ avec la ^i^ji.. ,.' 
grice du bras et la r^vdrence qu'elle avait apprise du maitre 
k danser. Je le mettais dans ma poche, pendant que la 
mfere disait: «Fort bien, mademoiselle; si JayiUier* ^tait Ik, km^tci 
il vous applaudirait. * Je bavardais encore im moment 20 
par biens^nce; je disparaissais ensuite, et voilk ce qu'on 
appelait alors ime le^on d'accompagnement. 

XXX 

SI j'^TAIS RICHE 

Lui. Je ferais comme tous les gueux rev^tus, je serais 
le plus insolent maroufle qu'on e^t encore vu. C'est alors 
que je me rappellerais tout ce qu'ils m'ont fait souffrir, et 25 
je leur rendrais bien les avanies quails m'ont faites. J'aime 
k commander, et je commanderai. J'aime qu'on me loue, 
et I'on me louera. J'aurai k mes gages toute la troupe 
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vilmorienne/ et je leur dirai, comme on me Ta dit: «Allons, 
faquins, qu'on m'amiise,* et Pon m*amusera; «Qu'on me 
d^hire les honn^tes gens,* et on les d&hirera, si I'on en 
trouve encore; et puis nous nous tutoierons quand nous 
5 serons ivres; nous nous enivrerons, nous ferons des contes, 
nous aurons toutes sortes de travers et de vices, cela 
sera d^licieux. Nous prouverons que de Voltaire est sans 
g^nie; que Buff on, toujours guind^ sur des ^basses, n'est 
qu'un d^lamateur ampoule ; que Montesquieu n'est qu'un 

lo bel esprit; nous rel^guerons d'Alembert dans ses math^- 
matiques. Nous en donnerons sur dos et ventre k tous ces 
petits Catons' comme vous, qui nous m^prisent par envie, 
dont la modestie est le manteau de Porgueil, et dont la 
sobri6t^ est la loi du besoin. Et de la musique ? c'est alors 

15 que nous en ferons! 

Moi. Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je 
vois combien c'est grand dommage que vous soyez gueux. 
Vous vivriez Ik d'unemaniferebien honorable pour Pesp^ehu- 
maine, bien utile k vos concitoyens, bien glorieuse pour vous. 

20 Lui. Mais je crois que vous vous moquez de moi. 
Monsieur le philosophe, vous ne savez pas k qui vous vous 
jouez; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je 
reprdsente la partie la plus importante de la ville et de la 
cour. Nos opulents dans tous les ^tats ou se sont dit k 

25 eux-m^mes ou ne se sont pas dit les mtoes choses que je 
vous ai confi^s; mais le fait est que la vie que je m^nerais 
a leur place est exactement la leur. Voilk oh vous en ^tes, 
vous autres; vous croyez que le m^me bonheur est fait pour 
tous. Quelle Strange vision! Le v6tre suppose un certain 

30 tour d'esprit romanesque que nous n'avons pas, une kme 
singuli^re, un goiit particulier. Vous d&orez cette bizar- 
rerie du nom de vertu, vous Pappelez philosophie: mais la 
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vertu, la philosophic sont-elles faites pour tout le monde?* 
En a qui peut, en conserve qui pent. Imaginez I'univers 
sage et philosophe; convenez qu'il serait diablement triste. 
Tenez, vive la philosophic, vive la sagesse de Salomon P 
Boire de bon vin, se gorger de mets dflicats, se reposer dans 5 
des lits bien mollets; except^ cela, le reste n'est que vanit6. 

Moi. Quoil d^fendre sa patrie? 

Lui. Vanity. H n'y a plus de patrie: je ne vois d'un 
p6le h, Pautre que des tyrans et des esclaves. 

Moi. Servir ses amis? 10 

Lui. Vanity. Est-ce qu'on a des amis? Quand on en 
aurait, faudrait-il en faire des ingrats? Regardez-y bien, 
et vous verrez que c'est presque toujours \k ce qu'on re- 
cueille des services rendus. La reconnaissance est un 
fardeau, et tout fardeau est fait pour 6tre second. 15 

Moi. Avoir un dtat dans la socidtd et en remplir les 
devoirs? 

Lui. Vanity. Qu'importe qu'on ait un 6ta,t ou non, 
pourvu qu'.on soit riche, puisqu'on ne prend un dtat que 
pour le devenir! Remplir ses devoirs, k quoi cela mbne- 2q 
t-il ? k la jalousie, au trouble, k la pers&ution. Est-ce ainsi 
qu'on s'avance? faire sa cour, morbleu! vou: les grands, 
dtudier leurs goiits, se prater h, leurs fantaisies, servir leurs 
vices, approuver leurs injustices: voilh. le secret. 

Moi. Veiller h, Tdducation de ses enfants ? 25 

Lui. Vanity. C'est Paffaire d'un pr&epteiu-. 

Moi. Mais si ce pr^epteur, p6n6tr6 de vos principes, 
neglige ses devoirs, qui est-ce qui en sera ch^tid? 

Lui. Ma foi, ce ne sera pas moi, mais peut-6tre im jour 
le man de ma fille ou la femme de mon fils. 30 

Moi. Mais si Tun et Tautre se prdcipitent dans la 
d^auche et les vices? 
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Lm. Cela est de leur 6ta.t} 

MoL S'ils se d&honorent? 

Lui.' Quoi qu'on fasse, on ne peut se d^honoier quand 
on est riche. 
5 Moi. S'ik se ruinent? 

Lm. Tant pis pour eux. 

Moi. Je vois que si vous vous dispensez de veiUer k la 
conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domes- 
tiques, vous pourriez ais^ment n^gliger vos affaires. 
10 Lui. Pardonnez-moi, il est quelquefois difficile de trou- 
ver de Targent, et il est prudent de s'y prendre de loin. 

Moi. Vous donnerez peu de soin k votre femme. 

Lui. Aucun, s'il vous plait. Le meilleur procdd^, je 
crois, qu'on puisse avoir avec sa chbre moiti^, c'egt de faire 
jt5 ce qui lui convient. A votre avis, la soci^t^ ne serait-elle 
pas fort amusante, si chacun y dtait h. sa chose? 

Moi. Pourquoi pas? la soirfe n'est jamais plus belle 
pour moi que quand je suis content de ma matinee. 

Lui. Et pour moi aussi. 
ao Moi. Ce qui rend les gens du monde si d^licats sur 
leius amusements, c'est leur profonde oisivet^. 

Lui. Ne croyez pas cela; ils s'agitent beaucoup. 

Moi. Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se d^lassent 
jamais. 
25 Lui. Ne croyez pas cela, ik sont sans cesse exc^^s. 

Moi. Le plaisir est toujours une affaire poUr eux, et 
jamais un besoin. 

Lui. Tant mieux; le besoin est tbujours une peine. 

Moi. Us usent tout. Leur Ame s'h^bfete. L'ennui s'en 

30 empare. Celui qui leur dterait la vie au milieu de leur 

abondance accablante, les servirait. C'est qu'ils ne con- 

naissent du bonheur que la partie qui s'^mousse le plus 
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vite. Je ne m^prise pas les plaisirs des sens, j'ai un palais 
aussi, et il est fiatt^ d'un mets d^licat ou d'un vin d^Iicieux 
. . . Mais, je ne vous le dissimulerai pas, il m'est infiniment 
plus doux encore d'avoir secouru le malheureux, d'avoir 
tennin^ une affaire ^pineuse, donn^ un conseil salutaire, 5 
fait une lecture agrdable, une promenade avec un homme 
ou une femme ch^re k mon cceur, pass^ quelques heures 
instructives avec mes enfants, 6cnt une bonne page, rempli 
les devoirs de mon ^tat . . . 

Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour 10 
tout ce que je possbde. C'est un sublime ouvrage que 
Mahomet;^ j'aimerais mieux avoir reliability la m^oire de 
Calas.* Un hopime de ma connaissance s'dtait r^fugi^ ^ Stt\. 
Carthagfenef c'^tait un cadet de famille dans un pays oii la 
coutume transftre tout le bien aux aln&. Lk il apprend 15 
que son aind, enfant g&td, aprbs avoir ddpouill^ son p^re 
et sa mbre, trop faciles, de tout ce qu'ils poss^daient, les 
avait expuk^ de leur ch&teau et que les bons vieillards 
languissaient indigents dans une petite ville de la province. 
Que fait alors ce cadet, qui, traits durement par ses parents, 20 
etait d\\€ tenter la fortune au loin? II leur envoie des 
secours; il se hdte d'arranger ses affaires, il revient opulent, 
11 ramfene son pbre et sa m^re dans leur domicile, il marie 
ses soeurs. Ah! mon cher Rameau, cet homme regardait 
cet intervalle conune le plus heureux de sa vie. C'est les 25 
larmes aux yeux qu'il m'en parlait, et moi je sens, en vous 
faisant ce r^it, mon coeur se troubler de joie et le plaisir me 
couper la parole. 

Lui. Vous ties des 6tres bien singuliersl 
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XXXI 

"- - LES PARASITES 

Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus 
nombreuse et la mieux choisie. C'est une ^cole d'huma- 
nit^, le renouvellement de I'antique hospitality. Tous les 
pontes qui tombent, nous les ramassons; nous eihnes Palis- 
5 sot/ aprfes sa Zara, Bret aprfes le Faux gSnireux; tous les 
musiciens d^ri&, tous les auteurs qu*on ne lit point, toutes 
les actrices siffl^es, tous les acteurs hu^s, un tas de pauvres 
honteux, plats parasites k la t^te desquels j'ai I'honneur 
d'etre, brave chef d'une troupe timide. C'est moi qui les 

lo exhorte h, manger la premiere fois qu'ils viennent; c'est moi 
qui demande k boire pour eux. Ik tiennent si peu de place! 
Quelques jeunes gens d^guenillfe qui ne savent oh donner 
de la t^te, mais qui ont de la figure; d'autres sc61^rats qui 
cajolent le patron et qui Tendorment . . . Nous paraissons 

15 gais; mais au fond nous avons tous de Phumeur^ et grand 
app^tit. Des loups ne sont pas plus affam^, des tigres ne 
sont pas plus cruels. Nous d^vorons comme des loups 
lorsque la terre a 6t6 longtemps couverte de neige; nous 
d&hirons comme des tigres tout ce qui r^ussit. Quelque- 

20 fois les cohues Bertin,* Monsauge et Vilmorien se r^unissent, 
c'est alors qu'il se fait un beau bruit dans la menagerie. 
Jamais on ne vit ensemble tant de b^tes tristes, acari^tres, 
malfaisantes et courrouc^s. On n'entend que les noms 
de Buffon,* de Duclos,** de Montesquieu, de Rousseau, de 

25 Voltaire, de d'Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles 
^pithbtes ik sont accompagn^. Nul n'aura de I'esprit s'il 
n'est aussi sot comme nous.' Vous n'^tes pas ^pargn^ Ui 
nlus qu'un autre. 
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Moi. Tant mieux! Peut-^tre me fait-on pliis d'hon- 
neur qile je n'en m^rite. Je serais humilid si ceux qui disent 
du mal de tant d'habiles et honn^tes gens s'avisaient de 
dire du bien de moi. 

Lui. Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun 5 
paye son ^cot; apr^ le sacrifice des grands animaux, nous 
immolons les autres. 

Moi. Insulter la science et la vertu pour vivre, voilk 
du pain bien cher. 

Lui. Je vous I'ai d6]k dit, nous sommes sans cons€- 10 
quence. Nous injurions tout le monde et nous n'affligeons 
personne. Nous avons quelquefois le pesant abbd d'Olivet/ 
le gros abb^ Le Blanc,^ Thypocrite Batteux." Le gros abb6 
n'est m&hant qu'avant diner. Son caf^ pris, il se jette 
dans im fauteuil, les pieds appuy^ contre la tablette de la 15 
chemin^e, et s'endort comme un vieux perroquet sur son 
b^ton. Si le vacarme devient violent, il bailie, il 6tend ses 
bras, il frotte ses yeux, et dit: «H^ bien, qu'est-ce, qu'est-ce ? 

— II s'agit de savoir si Piron* a plus d'esprit que Voltaire. 

— Entendons-nous, c'est de I'esprit que vous dites? il ne 20 
s'agit pas de goiit ? Car du gotit, votre Piron ne s'en doute 
pas. — Ne s'en doute pas ? — Non. * Et puis nous voilk 
embarqu^ dans ime dissertation sur le goiHt. Alors le 
patron fait signe de la main qu'on P6coute, car c'est surtout 
de godt qu'il se pique. •Le goiit, dit-il . . . le gotit est 25 
une chose ...» Ma foi, je ne sais quelle chose il disait 
que c'^tait, ni lui non plus . . . C'est ce chien de petit 
pr^tre^ avare, puant et usurier, qui est la cause de mon 
d^sastre. H parut sur notre horizon hier pour la premiere 
fois. H arriva h, Pheure qui nous chasse tous de nos repaires, 30 
Pheure du diner. Quand il fait mauvais temps, heureux 
celui d'entre nous qui a la pi^e de vingt-quatre sols dans sa 
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pochel Tel s'est moqu^ de son confrere qui ^tait arriv^ le 
matin crott^ jusqu'lt I'^hine, et mouill^ jusqu'aux os, qui, 
le soir, rentre chez lui dans le mSme ^tat . . . 

On sert, on fait les honneurs de la table k Tabb^, on 
5 le place au haut bout. J'entre; je Paperfois, « Comment, 
Tabb^, lui dis-je, vous pr6sidez? Voilk qui est fort bien 
pour aujourd'hui, mais demain vous descendrez, s'il vous 
platt, d'une assiette, apr^-demain, d'lme autre assiette, et 
ainsi, d'assiette en assiette, soit k droite, soit k gauche, 

lo jusqu'k ce que de la place que j'ai occup6e ime fois avant 

vous, Fr^ron,* une fois apr^s moi, Dorat,* une fois aprbi^ 

Frdron, Palissot, une fois apr^ Dorat, vous deveniez sta- 

tionnaire k c6t6 de moi . . . ' 

L'abb^, qui est bon diable, et qui prend tout bien, se 

15 mit k rire. Mademoiselle,' p6n6tT6e de la v^ritd de mon 
observation, se mit k rire; tous ceux qui si^geaient it droite 
et k gauche de I'abb^, et qu'il avait reculds d'un cran, se 
mirent k rire; tout le monde rit, except^ monsieur,* qui se 
fiche, et me tient des propos qui n'auraient rien signifi^, si 

Qo nous avions 6t6 seuls: «Rameau, vous 6tes un impertinent. 

— Je le sais bien, et c'est k cette condition que vous m'avez 
regu. — Un faquin. — Comme un autre. — Un gueux. — 
Est-ce que je serais ici sans cela ! — Je vous ferai chasser. 

— Aprfes diner je m'en irai de moi-mtoe. — Je vous le 
9$ conseille.» 

On dlna; je n'en perdis pas un coup de dent. Apr^ 
avoir bien mang^, bu largement (car, apr^ tout, il n'en 
aurait ^t^ ni plus ni moins: messer Gaster^ est un per^ 
sonnage contre lequel je n'ai jamais boud^), je pris mon 
30 parti, et je me disposais k m'en aller; j'avais engag^ ma 
parole en prince de tant de monde qu'il fallait bien la 
tenir. Je fus un temps considerable k r6der dans Tapparte- 
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ment, cherchant ma canne et mon cbapeau oil Us n'^taient 
pas, et comptant toujours que le patron se rdpandrait dans 
un nouveau torrent d'injures, que quelqu'un s'interposerait, 
et que nous finirions par nous raccommoder It force de nous 
f^her. Je toumais, je toumais, car moi je n'avais rien 5 
sur le coeur; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir 
que PApollon d'Hom^re lorsqu'il d^coche ses traits sur 
Parmde des Grecs, son bonnet ime fois plus renfonc^ que de 
coutume, se promenait en long et en large, le poing sous le 
menton. Mademoiselle s'approche de moi: *Mais, made- 10 
moiselle, qu'est-ce qu'il y a done d'extraordinaire ? Ai-je 
6t6 different aujourd'hui de moi-m&ne? — Je veux qu'il 
sorte. — Je sortirai. Je ne lui ai point manqud. — Par- 
donnez-moi; on invite monsieur I'abb^, et . . . — C'est 
lui qui s'est manqud h. lui-m^me en invitant I'abb^, en me 15 
recevant, et avec moi tant d'autres b^Utres tels que moi. 

— Allons, mon petit Rameau, il faut demander pardon k 
monsieur I'abb^. — Je n'ai que faire de son pardon . . . 

— Allons, allons, tout cela s'apaisera . . . ' On me prend par 

la main; on m'entratne vers le fauteuil de Tabb^; j'^tends les ao 
bras, je contemple Pabb^ avec une espfece d'admiration, car 
qui est-ce qui a jamais demand^ pardon k Pabb^ ? * L'abb^, 
lui dis-je, Pabb^, tout ceci est bien ridicule, n'est-il pas 
vrai . • .?' £t puis je me mets k rire, et Pabb6 aussi. 

XXXII 

UN m£lomane 

Le voilk qui se met k se promener en murmurant dans 25 
son gosier quelques-uns des airs deVIledes Fous,d\x Peintre 
amoureux de son modHe^ du MarSchal ferrant^ de la Plat- 
deuscy et de temps en temps il s'dcriait, en levant les mains 
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et les yeux au ciel: •Si cela est beau, mordieu! si cela est 
beau! comment peut-on porter k sa t^te une paire d'oreilles, 
et faire une pareille question?* II commenjait k entrer 
en passion et k chanter tout bas, il ^levait le ton k mesure, 
5 qu'il se passionnait da vantage; vinrent ensuite les gestes, 
les grimaces du visage et les contorsions du corps; et je dis: 
«Bon, voilk la t^te qui se perd et quelque scfene nouvelle 
qui se prepare.* . . . 

II entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, 

lo franjais, tragiques, comiques, de toutes sortes de carac- 

^j^^v, t^res. Tantot avec une vbix de basse^^aille il descendait 

jusqu'aux enfers; tantdt s'^gosillant et contrefaisant le 

fausset, il d^chirait le haut des airs, imitant de la d-marche, 

du maintien, du geste, les diff^rents personnages chantants; 

15 successivement furieux, radouci, impdrieux, ricaneur. Ici 
c'est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minau- 
derie: Ik il est pr^tre, il est roi, il est tyran, il menace, il 
commande, il s'emporte; il est esclave, il ob^it; il s'apaise, il 
se d^sole, il se plaint, il rit; jamais hors de ton, de mesure, 

20 du sens des paroles et du caract^re de I'air. 

Tous les pousse-bois^ avaient quittd leurs 6chiquiers et 
s'^taient rassemblfe autour de lui; les fen^tres du caf^ 
^taient occup^s en dehors par les passants qui s'^taient 
arr^tds au bruit. On faisait des Eclats de rire k entr'ouvrir 

25 le plafond. Lui n'apercevait rien, il continuait, saisi d'une 
alienation d'esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folie 
qu'il est incertain qu'il en revienne, s'il ne faudra^ pas le 
Jeter dans un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons,' 
en chantant un lambeau des Lamentations dloumelli.* II 

30 rdp^tait avec une precision, une v^rit^ et une chaleur in- 
croyables les plus beaux endroits de chaque morceau; ce 
beau r^citatif oblig^® oil le prophfete peint la desolation de 
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J^nisalem, il Parrosa d'un torrent de larmes qui en arra- 
chferent de tous les yeux. Tout y dtait, et la d^licatesse du 
chant, et la force de Pexpression, et la douleur. II insistait 
sur les endroits oil le musicien s'dtait particuliferement 
montr^ un grand maitre. S'il quittait la patrie du chant, 5 
c'^tait pour prendre celle des instruments, qu'il laissait 
subitement pour revenir a la vbix, entrelagant Pune k Pautre 
de mani^re k conserver les liaisons et Punitd du tout; 
s'emparant de nos imes, et les tenant suspendues dans la 
situation la plus singuli^re que j'aie jamais ^prouvde ... 10 
Admirais-je? oui, j 'admirals. £tais-je touch^ de pitid? 
j'dtais touchd de piti^; mais une teinte ridicule 6ta.it fondue 
dans ces sentiments, et les d^naturait. 

Mais vous vous seriez ^chappd en 6clats de rire k la 
mani^re dont il contrefaisait les dijBFdrents instruments. 15 
Avec des joues renfldeset bouffies,et unsonrauqueet sombre, 
il rendait les cors et les bassons; il prenait im son blatant et 
nasillard pour les hautbois; precipitant sa voix avec ime 
rapiditd incroyable pour les instruments k cordes dont il 
cherchait les sons les plus approchds; il siflflait les petites 20 
fliites, il roucoulait les traversiferes,^ criant, chantant, se \'^': 
ddmenant comme un forcend, faisant lui seul les danseurs, 
les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout im or- 
chestre, tout un thditre lyrique, et se divisant en vingt 
rdles divers; courant, s'arr^tant, avec Pair d'un ^nergumfene, 25 
dtincleant des yeux, ^cumant de la bouche. 

II faisait une chaleur k pdrir, et la sueur qui suivait les 
plis de son front et la longueur de ses joues se m^lait k la 
poudre de ses cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son 
habit. Que ne lui vis-je pas faire? II pleurait, il riait, il 
soupirait, il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux; 
c'dtait une femme qui se pime de douleur, c'^tait un mal- 
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heureux livr€ h. tout son d^spoir; un temple qui s'dlfeve; 
des oiseaux qui se taisent au sdeil couchant; des eaux ou 
qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui des- 
cendent en torrent du haut des montagnes; un orage, ime 
5 temp^te, la plainte de ceux qui vont p^rir, m^lde au siffle- 
ment des vents, au fracas du tonnerre; c'^tait la nuit avec 
ses tdn^bres; c'^tait Pombre et le silence; car le silence mtoe 
se peint par des sons. Sa tSte dtait tout k fait perdue. 

XXXIII 

PANTOMIME 



Moi. A quoi que ce soit que Thomme s'applique, la 
' lo Nature Vy destinait. 

Lui. EUe fait d'^tranges b^vues. Pour moi, je ne vols 
pas de cette hauteur o\l tout se confond, I'homme qui 
^onde un arbre avec des ciseaux, la chenille qui en ronge 
la feuille, et d'od Pon ne voit que deux insectes diff^rentes. 

15 Chacim a son devoir. Perchez-vous sur P^picycle de 
Mercure/ et de Ik distribuez, si cela vous convient, et k 
Pimitation de R^umur,^ lui, la classe des mouches en 
couturibres, arpenteiises, faucheuses, vous, Pesp^ des 
hommes, en hommes menuiaiers, charpentiers, coureurs, 

20 danseurs, chanteurs, c'est votre affaire; je ne m*en mfile pas. 
Je suis dans ce monde et j'y reste. Mais s'il est dans la 
nature d'avoir appdtit, car c'est toujours k Pappdtit que j'en 
reviens, k la sensation qui m'est toujours prfeente, je trouve 
qu'il n'est pas du bon ordre de n'avoir pas toujoiu^ de quoi 

25 manger. Que diable* d'^onomie! des hommes qui regor- 
gent de tout, tandis que d'autres, qui ont un estomac 
importun comme eux, une faim renai^sante comme eux, et 
pas de quoi mettre sous la dent! Le pis, c'est la posture 
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contrainte ot nous tient le besoin, L'homme h^cessiteux 
ne marche pas comme un autre, il saute, il rampe, il se 
tortille, il se tralne, U passe sa vie k prendre et h. exiScuter 
des positions. 

Moi. Qu'est-ce que des positions ? 5 

Lui. Allez le demander k Noverre.* Le monde en offre 
bien plus que son art n'en peut imiter. 

Moi. Et vous voilk aussi, pour me servir de votre ex- 
pression, ou de celle de Montaigne, perchi sur rspicycle 
de Mercure, et consid^rant les diS6rentes pantomimes de 10 
Tesp^ humaine. 

Lm. Non, non, vous dis-je, je suis trop lourd pour 
m'^ever si haut. J'abandonne aux grues le sdjour des 
brouillards. Je vais terre k terre. Je regarde autour de 
moi, et je prends mes positions, ou je m'amuse des positions 15 
que je vois prendre aux autres; je suis excellent pantomime, 
comme vous allez en juger. 

Puis il se met h. sourire, k contrefaire Phonune admi- 
rateur, I'bomme suppliant, Phomme complaisant; il a le 
pied droit en avant, le gauche en arrifere, le dos courb^, 20 
la tdte relev^e, le regard comme attach^ sur d'autres yeux, 
la bouche entr'ouverte, les bras port^s vers quelque objet; 
il attend un ordre, il le revolt, il part comme im trait; il 
revient, il est ex^ut^; il en rend compte; il est attentif k 
tout; il ramasse ce qui tombe, il place im oreiller ou un 25 
tabouret sous des pieds; il tient une soucoupe; il approche 
une chaise; il ouvre une porte; il ferme une fen^tre, il tire 
des rideaux; il observe le maltre et la mattresse; il est im- 
mobile, les bras pendants, les jambes parallfeles; il dcoute, 
il cherche k lire sur les visages et il ajoute: Voilk ma pan- 30 
tomime, k peu pr^ la mtoe que celle des flatteurs, des 
courtisans, des valets et des gueux. 
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Les folies de cet hommc, les contes de PabW Galiani,* 
les extravagances de Rabelais, m'ont quelquefois fait r^ver 
profonddment. Ce sont trois magasins oil je me suis pourvu 
de masques ridicules que je place sur le visage des plus 
5 graves personnages, et je vois Pantalon' dans un pr^lat, 
un satyre dans un president, un pourceau dans un c^nobite, 
une autruche dans un ministre, ime oie dans son premier 
commis. 

Moi. Mais k votre compte, dis-je k mon homme, il y 

lo a bien des gueux dans ce monde-ci, et je ne connais per- 
Sonne qui ne sache quelques pas de votre danse. 

Lui. Vous avez raison. II n'y a dans tout le royaimie 
qu'un homme qui marche, c'est le souverain; tout le reste 
prend des positions. 

IS Moi. Le souverain? Encore y a-t-il quelque chose k 
dire . . . Quiconque a besoin d*un autre est indigent et 
prend une position. Le roi prend une position devant 
Dieu; il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le 
pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant 

20 son roi. La foule des ambitieux dansent vos positions, 
en cent manibres plus viles les unes que les autres, devant 
le ministre. L'abbd de condition, en rabat et en manteau 
long, au moins une fois la semaine, devant le ddpositaire de 
la feuille des b^n^fices. Ma foi, ce que vous appelez la 

25 pantomime des gueux est le grand branle' de la terre . . . 
Lui. Cela me console. 

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait k mourir de 
rire les positions des personnages que je nommais. Par 
exemple, pour le petit abb^, il tenait son chapeau sous 

30 le bras et son br^viaire de la main gauche; de la droite, il 
relevait la queue de son manteau, il s'avanjait, la t^te un 
peu penchde sur I'dpaule, les yeux baissds, imitant si par-' 
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faitement Phypocrite, que je cms voir Pauteur des Rifu- 
tatians devant Pdv^ue d'Orl^ns. Aux flatteurs, aux 
aijibitieux, il dtait ventre k terre; c'dtait Bouret^ au contr61e 
gdn^ral. 

Moi. Cela est sup^rieurement ex^cutd, lui dis-je; mais $ 
il y a pourtant un 6tre dispense de la pantomime. C'est 
le philosophe qui n'a rien et qui ne demande rien. 

Lui. Et oil est cet animal-Ut? S'il n'a rien, il souflFre; 
s'il ne sollicite rien, il n'obtiendra rien, et il souffrira tou- 
jours. lo 

Moi. Non. Diogbne* se moquait des besoins. 

Lui. Mais il faut ^tre v6tu. 

Moi. Non, il allait tout nu. 

Lui. Quelquefois il faisait froid dans Ath^nes. 

Moi. Moins qu'ici. 15 

Lui. On y mangeait. 

Moi. Sans doute. 

Lui. Aux ddpens de qui ? 

Moi. De la nature. A qui s'adresse le sauvage? k la 
terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, 20 
aux racines, aux ruisseaux. 

Lui. Mauvaise table. 

Moi. Elle est grande. 

Lui. Mais mal servie. 

Moi. C'est pourtant celle qu'on dessert pour couvrir 25 
les ndtres. 

Lui. Mais vous conviendrez que Pindustrie de nos 
cuisiniers, pitissiers, rdtisseurs, traiteurs, confiseurs, y 
met im peu du sien.' Avec la difete austfere de votre Dio- 
g^ne, il ne devait pas avoir des organes fort indociles. 30 

Moi. Vous vous trompez, Phabit du cynique €tait, 
autrefois, notre habit monastique, avec la mtoe vertu. 
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Les cyniques ^talent les Cannes^ et les Cordeliers d'A- 
thanes . . . 

LtJi. Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un 

v^tement chaud en hiver, un v^tement frais en ^t^, du repos, 

5 de Pargent et beaucoup d'autres choses, que je pr^ffere de 

devoir k la bienveillance, plutdt que de les acqu^rir par le 

travail. 

Moi. C'est que vous ^tes un fain^nt, un gourmand, 
un ld,che, une ime de boue. 
xo Lui. Je crois vous Pavoir dit. 

Moi. Les choses de la vie ont un prix sans doute, mais 
vous ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les 
obtenir. Vous dansez, vous avez dans^, et vous conti- 
r nuerez k danser la vile pantomime. 



NOTES 



This extract is eminently characteristic of Diderot. Enthu- 
siasm is the key-note of his character and of his work. It is his 
quality and his defect. In his system it too often usurps the 
place of stem will and of calm intellect. It is also a little too 
much intertangled with his purely physical self. No less char- 
acteristic of Diderot is the worship of nature so fervently hymned 
in the extract, of nature conceived in a somewhat rudimentary 
way as necessarily and radically opposed to the civility, the 
polish, and the complexity of dty life; in a word he is, with 
Rousseau, an apostle of primitivism and a precursor of all that 
side of romanticism summed up in the shibboleth: return to nature. 

Page 1. — I. Dorval, the hero of Diderot's play Le FUs 
Naturel, who figures also in three Entretiens appended to it. 

Page 2. — I. au torrent qui tombe de la montagne; cf. La 
Fontaine's verse: ''Un torrent tombait des montagnes" {Fables, 
VIII, as). 

II 

Page 3. — I. C'est au temps. The maurs here depicted by 
Diderot are those reflected in the epic and legends of Homeric 
Greece. 

2. p3rthie8, priestesses of Apollo. 

3. d^mon, divinity {Gk, dal/uap). 

Page 4. — I. bacchantes armies de fhyrsesy priestesses of Bac- 
chus, who carried the thyrsus, a staff bound with ivy and vines. 

2. touBxL^Le.feuillage touffu, 

3 . sauvage. This ultra-romantic theory of poetry, though some- 
what questionable, represents a healthy reaction from the prosaic 
and timid drawing-room classicism of the seventeenth century. 
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III 

Page 6. — I. Richardson (1689-1761), a prominent English 
novelist, whose works, not without great merits but exceedingly 
prolix and ultra-sentimental, enjoyed an astonishing contempo- 
rary vogue. He greatly influenced Diderot and Rousseau. His 
works are Pamela^ Clarissa Harlowe and Sir Charles Grandison, 

Page 6. — I. s'abr6ger d'une page. Diderot probably dis- 
approved of the French translator who reduced Richardson's 
Grandison from twenty-eight to only eight volumes. 

Page 7. — I. Je vendrai mes livres. This Diderot ultimately 
did, selling his library to the empress of Russia, Catherine II. 

2. Sophocle. This heterogeneous classification of Richardson 
on a level with the greatest of the ancients illustrates the danger 
of that impressionistic criticism of which Diderot is one of the 
originators, the criticism of enthusiasm unregidated by any imper- 
sonal standards. 

IV 

3. T6rence. Terence, who lived in the second century B.C., 
wrote a half-dozen comedies largely imitated from the Greek of 
Menander (about 300 B.C.), the great representative of the New 
Comedy y which was realistic and emphasized character-painting. 

4. Laelius et Sdpion. The former was a consul an.d general. 
He figures in Cicero*s De AmicUia, Scipio Africanus Minor was 
the victorious general in the third Punic war. Both Laelius and 
Scipio cultivated letters, and the enemies of Terence asserted 
that they shared largely in the authorship of his plays. 

Page 8. — I . Caecilius lived about 200 b.c. Of his plays, 
adapted from the Greek, only a few fragments remain. 

2. PhMre, Phadrusy a Roman fabulist of the first century a.d. 

3. £pictdte, EpictetuSf a Greek philosopher living at Rome in 
the time of Nero. His philosophy was summed up in the maxim: 
Bear and forbear, 

4. Qui veut un maltre. This story is told of Diogenes, the 
cynic philosopher of the fifth century B.C. 
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5. IMKcdne, Macenasj a great noble at the court of Augustus. 
He was a munificent patron of literature, and a friend of Virgil 
and Horace. 

Page 9. — I. Andriexine, Andria, 

2. H^jrre, Hecyra. 

3. ScyroSy an island of the iEgean Sea, east of Greece. — An- 
dro6| an iEgean island of the Cyclades group. 

4. Mfaandre. Cf. page 7, note 3. 

Page 10. — I. nombreuzy harmonious, 

2. Aristophane, Aristophanes, the great comic poet of Athens, 
lived about four centuries B.C. 

3. 8igni6s, marked with the seal, 

4. Laus ^st tempomxn, non homixiis (Latin), The age and not 
the man should he praised. 

Page 11. — I. Artis imitatorifle opera stupenda (Latin), won- 
der/id products of imitative art. The two statues here men- 
tioned are among the most famous at Rome. 

2. faubourg Saint-Laurent, a poor quarter of Paris, in which 
the ThSdtre de la Foire was located, where farces and marionette 
performances were given. 

3. Eumiqiie. The Eamnchus is regarded as the best play of 
Terence. 

Page 12. — I. Quintilien. QuintUian was a Roman rheto- 
rician of the first century, who wrote a celebrated work on 
oratory. 

V 

This extract is from the Paradoxe sur le Comidien, one of 
the best written and most logically conducted of Diderot's 
works. The ingeniously developed theory of artistic insensi- 
bility here argued is not only open to question, but runs counter 
to many a page of Diderot himself. Cf . the extract Enthousiasme 
(page i). 

Page 15. — I. Auguste, Augustus azul the following named 
were heroes of French tragedy. 
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2. qui jouent d'Ame, who depend entirely on their mood and 
sensibility for inspiration. 

Page 16. — I. joumalier, varying from day to day; cf. the 
proverb: Les armes sont journalises. 

2. la Clairon, a celebrated actress of Diderot's day. The 
article is often prefixed in this familiar way to the names of 
actresses, etc. 

3. Le QuesDoy, a scidptor. 

Page 19. — I. Zaire, vous pleurez, the most telling verse 
(acte IV, scfene II) in Voltaire's Zaire, a tragedy which is imi- 
tated from Othello. 

2. Vous y serez, ma fille. A much admired stroke of pa- 
thetic irony. For the situation cf. Racine's iphigShie (acte II , 
schne II). 

3. record^e, rehearsed. 

Page 20. — I. Le socque ou le cothume, the sock or the 
buskin, the respective insignia of comedy and of tragedy. 

VI 

2. grand chancelier, i.e. Bacon. 

3. L'abb^ Rajrnal, a publicist, contemporary with Diderot, a 
bold free-thinker though originally a churchman. 

4. ssepe, etc. " Often the ill-boding crow foretold it from the 
hollow oak,** 

Page 21. — I. aprds soi le deluge, an allusion to the famous 
cynical mot of Louis XV, Apr^ moi le dSluge, 

VII 

2. Michel-Ange (pronounced Mi-keT), Michael Angela (1475- 
1564), the great Italian artist. 

3. ^pure, architectural sketch. 

4. Euler (i 707-1 785), celebrated Swiss mathematician. 

Page 22. — I. Etiam stillabit amids, etc. (Latin). <<He will 
even shed tears from pitying eyes, he will leap up and beat the 
ground with his foot." (Horace, Ars Poetica, v. 430.) 
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VIII 

Pago 23. — I. Poiucdn (1594-1665), one of the greatest of 
French painters. He made a specialty of landscape, though he 
also executed many historical paintings. 

2. celui-ci, Poussin. 

3. Arcadia, a region in ancient Greece, figuring in modem 
poetry as the native haunt of pastoral simplicity and happy ease. 

Page 24. — i. ^fios xal IXeof. There is here an evident 
allusion to Aristotle, who defined the object of tragedy as the 
purging of passion through terror and pity. 

a. du Poussiii. Cf. page 16, note a. 

Pago 26. — I. soupire, a rare transitive use. The usual con- 
struction is soupirer aprhs, 

IX 

2. This extract is inspired by a painting of Hubert Robert, 
an eighteenth-century painter who particularly affected architec- 
tural subjects. The extract strikingly illustrates Diderot's ten- 
dency to desert his theme and indulge in subjective digression. 

Pago 26. — I . fabrique. Aggregation of buildings in a painting. 
2. Vemct (Joseph, 1 714-1789), one of Diderot's favorite land- 
scape painters. 

Pago 27. — I. falre, skiU in technique. 

Pago 28. — I. men amie. Diderot alludes to Sophie VoUand, 
his lifelong friend and correspondent. The critic, who believes 
that the object of criticism is to judge, or at any rate elucidate, 
the matter in hand, may well ask why Diderot should introduce 
Sophie into a discussion of Robert's picture of une grande galerie 
vome. 



2. Michel (Van Loo), an artist who painted a portrait of 
Diderot. 

3. vMt6, the phrase is evidently imitated from the proverbial 
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Latin: Amicus Plato, amicus Socrates y sed magis arnica Veritas , 
Plato is a friend, Socrates is a friend, but truth is a greater friend. 

4. fainnt k petit bee, la bouebe en eGeur, looking mincing and 
affected, 

5. Cardinal de Choisenl, a more successful portrait by the 
same artist. 

Page 29. — i. Non ha ragione, Ingrato, etc. (Italian), ''A 
heart abandoned is never in the right, O faithless love!" 

Page 30. — I. Grenze (i 725-1805), a sentiments^l genre 
painter, a great favorite with Diderot. 

2. Ecco 11 vero PuldneUa, here is the real Punchinello (or 
down). A preaching friar, opposing the crucifix to a Punch and 
Judy show which was drawing away his auditors, cried Ecco, 
etc., as above. 

3. Grimm (i 723-1807), Diderot's best friend, a German, 
whose Correspondence furnished to foreign subscribers a running 
commentary on the literature, art, and general movement of 
thought at Paris. 

4. bagiienand^, trifled. 

XI 

This extract is from the Rive de d*Alembert, in which the latter, 
talking in his sleep, formidates the most astonishing theories as 
to the nature of things, the origin of life, etc. It is in euch 
speculations that Diderot is most original and most modem. 

Page 31. — I. exchisivement k un autre, to the eoodusion of 



2. Arcbitas (or Archytas), an andent Greek philosopher and 
physicist, a teacher of Plato. 

Page 32. — i. un animal un, an animal forming a unity. 

XII 

This specious bit of argumentation is a very good specimen of 
the occasional indirection to which Diderot has recourse. He 
seems to be pleading the cause of religion, he points out that 
there is no basis whatever for the ancient feud between it and 
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reason, and in dulcet tones invites them to embrace and be 

friends. The device recalls the words of Nero in BrUannicus: 

J'embcaase moa rival, mais c'est pour I'^touffer. 

XIII 

Page 35. — I* que, this rather loosely used que does double 
duty, than that, 

2. i]S| used rather loosely as equivalent to its antecedent 
ch€icun. 

Page 36. — i. mar^chale. The argument of which a fragment 
is here presented, is written in the form of a dialogue between 
a poet and the marichale, 

2. moa cber. The extract is from a letter to M. Landois 
(June 29, 1756). 

XIV 

Page 37. — I. quhin. Cf. page 35, note i. 

2. d^tniire le matfaisant. The belief in the deterrent influence 
of public punishment was apparently shared by Diderot's parents, 
who took him, at the age of three, to a public execution, whence 
resulted a jaundice, so says Madame Vandeul, Diderot's daughter 
and biographer. 

XV 

This letter relates to the famous quarrel between Diderot and 
Roussea^. It is an interesting example of the vehemently senti- 
mental and declamatory tone and of the emotional attitudinizing 
into which Diderot is so ready to fall, and which ends by becoming 
almost natural in him. 

Rousseau was living at this time in a rustic cottage near Paris, 
on the estates of his protectress, Mme d'£pinay. It was apropos 
of her that the two friends quarrelled. 

Page 38. — i. cet homme, Rousseau. 

XVI 
Page 39. — I. celuii the father of Diderot. 
Page 40. -— I. un €tat tout k fait d6Ucietiz. This astonishing 
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tribute to the charms of what Fletcher called dainty sweet melan- 
choly suggests that for the man of genius there are possibilities 
of sensation unrevealed to the simple in heart. 

2. Diderot is almost as readily responsive — though less sen- 
timentally so — to the charm of nature as Rousseau himself. 
The gift for detailed observation, the delicately modulated im- 
pressibility of the artist, is really more prominent in his nature- 
vision than in Rousseau's. The unrivalled power with which 
Rousseau puts into language his more subjective reflection of 
nature's charms has so dwarfed the work of all his contempo- 
raries that they are apt to be quite ignored. Diderot as a nature- 
poet has hardly received adequate justice from the historians of 
literature, as the many-sided and felicitous notation of the varied 
aspects of nature to be found in the Salons alone will prove. 

XVII 

3. Langres, Diderot's birthplace, 185 miles southeast of Paris. 
He went there, on his father's death, to divide the estate. 

XVIII 

Page 42. — i. L'abM, Diderot's brother, who was a rather 
narrowly orthodox priest. 

2. bon homme^homme de bien^ and has not here the modem 
connotation of simple-minded , credulous , etc. This literal usage 
was common in the eighteenth century. 

Page 43. — I. de liii prendre. The historical infinitive car- 
ries a suggestion of colloquial vivacity. 

2. qui se mettent le march^ ft la maiiii who shift or disclaim 
all responsibility, 

XIX 

Page 46. — i. Grandval, a couple of leagues from Paris, the 
country-seat of the Baron d'Holbach, a literary apostle of free- 
thought and a great entertainer, the maitre d*hdtel des philosophes, 
Diderot's accounts of his frequent visits here are most vivacious 
and interesting documents on eighteenth-century life. 
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3. MadamCi the lady thus discreetly referred to is the wife of 
Diderot. 

3. M™" d'Alne, the Baron's mother-in-law. 

Page 47. — i. iious fait la chouette, plays alone against us. 

XX 

Page 48. — i. M. Le Roy, a friend of Diderot's who contrib- 
uted to the Encyclopaedia. 

2. I'abb^ Galiaxii, a witty and most vivacious Neapolitan, a 
habitu6 of the society of the phUosophes, He succeeded in his 
Dialogues sur les Blis in making political economy humorous, 
and in his Correspondance has left a most entertaining and 
valuable addition to French epistolary literature. 

Page 60. — I. prudent ft mortier, presiding judge, having 
the privilege of wearing the morlier, a species of bonnet. 

3. tenues, prolonged notes. 

XXI 

This letter illustrates strikingly under what difficult conditions 
the production of literature and the shaping of public opinion 
were carried on under the old regime. 

Page 61. — I. prease, need. 

2. W°^ d'^pinay. Cf. page 38, note on XV.— Damilaville, a 

friend of Voltaire and of the Encyclopaedists. — Ic Baron {d^Hol- 
bach). Cf. page 46, note i. 

Page 62. — i. de ricochet, indirectly, at second hand. 

XXII 

This sincere and pathetic letter shows how the growing burden 
of life and the wearing labor and vexatious trials incident to the 
Encyclopidie, had abated the abounding cheerfulness and courage 
of the exuberant Diderot. Possibly the Gl^nat a£Fair of a few 
days before was immediately provocative of this sombre mood. 

Page 64. — i. on ne pent pas plus agr^able, supremely weU 
€ome. Pas is rarely used in this very idiomatic construction. 



Io6 KOTSS [P. 66-5& 

XXIII 

This lively caricature is cited as an amusing specimen of the 
tendency to rash generalization in a casual traveller. Diderot is 
here recounting the impressions de voyage of Baron d'Holbach; 
cf. page 46, note i. 

Pag6 65. — I. joueur. Gaming was a prevalent eighteenth- 
century vice. For France, cf. Taine's Ancien Regime, II, 2, n. 
3. Tamise, Thames river, which flows through London. 

Fage66. — I. Grand-ChAtelet, an old fortress, seat of a 
prison and police-courts. 

2. Hume. The celebrated author of the History of England 
was at this time secretary to the English ambassador at Paris » 
and was intimate with the philosophic group. 

3. premier president, presiding judge, 

XXIV 

Page57. — I. dtertion de d'Alembert. Cf. Introduction, 
page vi. 

2. ne vaudions jamais. This is a delicate bit of flattery to 
Voltaire. 

3. censeurs. The policy of the censorship toward the Ency- 
clopsedia was very vacillating. In spite of its prohibitory 
attitude, the government secretly connived at the publication, 
as it did not wish the large sum of money jnvolved to go out 
of France. 

4. Boccalini, an Italian satirist of the late Renaissance period. 
He tells a fable of a traveller who went out of his way to kill the 
importunate cicadas,- which he would soon have left behind by 
continuing peacefully on his journey. 

5. le rdgpoe des mathtoatiques n'est plus. Diderot's remark- 
able insight is here shown. He foresees the advent and hege- 
mony of science, the substitution of the method and discipline 
of observation in place of speculation, which is the most eminent 
intellectual characteristic of the modem age which he ushered in. 

Page 68. — I. humeur, ill-humor. 
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Page 69. — i. serviteor ft, good-hy to (derived from the part- 
ing salutation: je suis vatte servUeur), 

2. se me redemandez phis voe lettres. Voltaire had asked for 
the return of his letters and his recent articles for the Encyclo- 
paedia. He strongly disapproved, as undignified and unvrorthy, 
the continuance of the work under the humiliating conditions 
imposed by a government which encouraged all sorts of attacks 
on it. 

XXV 

3. Le Breton, the publisher of the Encyclopaedia. — Briaaaon, 
mentioned below, was his partner. On the Encyclopedic cf. the 
Introduction. 

Page 60. — I. Saint-Lambert, an indi£Ferent nature-poet, who 
contributed the article G6nie to the Encyclopaedia. — Turgot, 
the great statesman and economist, who contributed to the 
Encyclopaedia. — Jaucourt, the most disinterested and devoted 
of Diderot's collaborators. 

2. maculatures, waste-paper (lit., paper on which the printers 
work off surplus ink). 

Page 61. — I. ostrogotfa. The Goths in French share in the 
odium which we have confined to the term Vandal. 

Page 63. — i. enverrait paitre, would send you packing. 

Page 66. — i. la parole (properly the power of speech) ^leur 
parole. 

XXVI 

2. Raigeon, a furious atheist, who apparently had abused 
Voltaire because of his too great moderation in disbelief. 

3. Get homme, i.e. Voltaire. 

Page 66. — I. vizir, the chancellor Maupeou. Cf. page 74, 
note 2. 

2. mortier d'Amurat. The allusion is apparently to one of 
the sultans who caused victims to be crushed in a mortar. 

3. Locke . . . Newton. Voltaire spent three years of exile in 
England (i 726-1 729) and, on his return, published in his Lettres 
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Anglaises (or LeUres Philosophiques) an account of what he had 
learned there, thus popularizing in France the philosophy of 
Locke and the physics and astronomy of Newton. 

4. sur la seine. Voltaire made his plays organs for the 
propagation of his liberal ideas. 

XXVII 

Page 67. — I. Palais-Royal, a palace built by Richelieu, in 
central Paris. There is a large interior garden. 

Page 68. — i. la Trappe, a monastery noted for its austere 
regime. 

2. fiacre, driver of a hack (properly, the vehicle itself). 

Page 68. — i. Coui8(-la-Reine), a promenade running along 
the bank of the Seine, westward from the Place de la Concorde. 

2. Champs-£lys^e8, the fashionable avenue and drive of Paris, 
extending from the Tuileries palace to the Arc de Triomphe. 

3. d^mdle son monde, learns to know his fellows. 

Page 70. — I. musiden calibre, Jean-Philippe Rameau, au- 
thor of various operas and of many works on the theory of 
music. 

2. LuUi, a Florentine composer, a great favorite in the days 
of Louis XIV. 

3. Marivaux (i 688-1 763), a noted dramatist. — Cr^illon le 
fils, an eighteenth-century writer of licentious tales. 

Page 71. — I. reboidde, well-rounded, 

2. Marc-Aurile, Marcus Aurelius, 

3. Diogine. Cf. page 8, note 4. — Phxyn^, a very beautiful 
Athenian courtesan. 

4. Siltoe, SilenuSy a satyr and wine-bibbing deity. 

5. humetu:. Cf. page 58, note i. 

6. comme d'un clou k soufflet, i.e. utterly indi£Ferent. 

Page 72. — i. dix-septiime, i.e. provided the bells ring in 
perfect harmony. 

2. habit d'Arlequin, Harlequin's (motley) coat, 

3. motne de Rabelais, Friar John, the embodiment of physical 
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energy and manly virtues, figures in the PatUagruel of Rabelais, 
who died 1553. 

4. Cagniaidi an arch of a bridge or other vile place of refuge 
for vagabonds. 

Page 74. — i. Mahomet, a tragedy of Voltaire. 

2. du Maupeou,a chancellor whose attempts at judicial reorgan- 
ization were severely criticised, as is here Voltaire's defense of him. 
Observe the depredative use of the article with the proper name, 

3. Indes galantes, an opera by Rameau. 

4. T^naie, Tanarus (a cape of S. Greece). 

Page 76* — !• Palissot, etc., writers who had incurred Dide- 
rot's ill-will. Palissot had travestied the phUosophes on the stage. 

2. Troid Sidles, a work on French literature. 

3. montre, teaches, 

XXVIII 

Page 76. — I. LtUDembourg, a public garden at Paris. 
2. vous avez du foin dans vos botteSi you are in easy circum- 
stances. 

Page 77. — i. reb^quer, to show opposition, 

2. cela, and even more familiarly 9a, are used of persons in 
a depredative manner. 

3. k raisoimer justei a characteristically eighteenth-century 
ideal. 

Page 78. — I. point de danse. "On pent dire avec v^rit6 
qu'en ce si^de la cheville ouvrifere de T^ucation est le mattre k 
danser." Taine: Ancien RSgime. 

2, chansons, nonsense, Cf. the English "fiddlesticks." 

3. montrer. Cf. page 75, note 3. 

Page 79. — I. dassiques, for use in schools, 

XXIX 

Page 80. -— I. eorpB^ fellow, 

2. Mercnre galant, a comedy of Boursault, contemporary of 
Moli^re. 
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3. Dumesnll, a celebrated actiesB. 

4. la Clairon. Cf. page 16, note 2. 

5. de Voltaire. Diderot frequently prefixes the noble particle, 
to which Voltaire had no claim, and made none. 

6. doguln, pug-dog, 

7. cbiffonnery to busy oneself wUh sewings fancy work, etc 

Page 81. — I. je rabattais im pen lea coups, / reconciled the 
disputants. The literal meaning is: to parry a thrust hy forcing 
down the adversary's sword, 

2 . cachet, card on which successive lessons are marked off as they 
are taken. Cf. the phrase courir le cachet , to give lessons in town. 

3. Javillier, a danCer at the Opera, who gave lessons to the 
king. (Others read Favillier.) 

XXX 

Page 82. — i. vilmorienne. Vilmorien was a rich tax-farmer. 
2. g^uind^. Buff on 's style is usually described as majestueux, 
' 3. Catons. Cato, the Censor, was distinguished among the 
Romans ior the severe sobriety of his life. 

Page 83. — i. pour tout le monde. For a striking develop- 
ment of this thought, compare the opening pages of Renan's 
second article on Amiel (in Feuilles DStachSes), 

2. sagesse de Salomon. "Eat, drink, and be meny." 

Page 84. — i. €tat, social position, 

2. €tait k sa chose, were occupied with his own affairs. 

Page 86. — i. Mahomet, a tragedy by Voltaire. 

2. Galas, a Protestant, executed on a trumped-up charge of 
having killed his son, who had embraced Catholicism. Voltaire 
secured his rehabilitation. 

3. Carthagdne, Cartagena, a Mediterranean port of southern 
Spain. The friend Diderot refers to is the Scotchman Hoop; see 
letter to Mile VoUand, October 13, 1760. 

XXXI 

Page 86. — I. Palisiot. Cf. page 75, note i. He and Bret 

were both playwrights. 
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2. humeur. Cf. page 58, note i. 

3. Bertiiii etc., representatives of high finance, and great 
entertainers and patrons. 

4. Buffon. This list includes the greatest writers of Diderot's 
day. 

5. DucloSi a moralist now little read, was secretary of the 
Academy. 

6. comme notiSi comme is here used instead of the usual que. 

Page 87. — i. d*01ivet, an estimable Academician, author of 
a history of the French Academy. 

: 3. le BkaCi an obscure writer, and, like Zola, a perpetually 
renascent and unsuccessful candidate for the Academy. 

3. BatteuZ| a once famous esthetidan and critic. 

4. Piron, a playwright and poet, licentious, ironic and exceed- 
ingly witty. He posed as a rival of Voltaire. 

5. prfttre, Tabb^ de la Porte, editor of the Okservateur liitiraire, 
and an enemy of Diderot. 

Page 88. — i. Pr6ron, a joumallst-critic preserved from ob- 
livion by Voltaire's bitter sarcasms. 

2. Dorat, a writer of poisies lighres of some merit. 

3. Mademoiselle, the hostess. 

4. monsieur, the host. 

5. messer Gaster, an epithet used by Rabelais. Messer or 
messire is a humorously used archaism. It is an honorific title 
like Sir, Caster is Greek for stomach, 

XXXII 

Page 90. — I. pousse-bois, chess-players, 

2. sHl se faudia (dependent on il est incertain), whether, etc. 

3. Petites-Maisons, lunatic-asylum, 

4. loumelli, a Neapolitan composer of operas, religious music, 
etc., contemporary with Diderot. 

5. r^citatif oblige, musical declamation accompanied or inter- 
rupted by instrumental music. 

Page 91. — I. traversi^res, German flutes (played along the 
side). 
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XXXIII 

Page 92. — i. ^kyde de Mercure, i.e. outside of and above 
the world. 

3. R^auxnuTi a great naturalist, Diderot's contemporary. 

3. que diable, properly quelle diable, quelle in this construction 
being feminine to agree with the following noun. 

Page 93. — I. Roverre, dancing-master at the Opera. 

Page 94. — i. Gallani. Cf. page 48, note 2. 

2. Pantalon, PatUaloon, comic old man in Italian comedy. 

3. le grand branle, the great motive power, or perhaps, the 
great dance, 

Pftge 96. — I. Bouret, a celebrated financier. 

2. Diogftne. Cf. note qui veut un maUre, page 8, note 4. 

3. 7 met iin peu du sien, is contributory (contributes something 
of its own). 

Page 96. — i. Cannes . . . Cordelieni Carmelites and Corde- 
liers, two large monastic orders, whose original principles were 
very austere. 
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